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SHAKESPEARE. 





Le morceau suivant, que M. de Châteaubriand a bien voulu détacher, 
à notre prière, des épreuves de son Essai sur la Littérature anglaise 
qu'il corrige en ce moment, fait partie d’une appréciation complète de 
Shakespeare; nous aurions désiré la pouvoir obtenir tout entière ; mais 
M. de Châtcaubriand revoyait encore les chapitres qui se rapportent 
aux drames. On s’apercevra assez, en lisant ces pages, de la grandeur 
du dessein, et combien une telle critique si neuve, si créatrice, s’égale 
doublement à l’immensité du modèle et à la majesté du peintre. M. de 
Châteaubriand , en nous montrant Milton qui jugeait en son temps Shake- 
speare, Michel Ange qui exalte et envie le destin de Dante, le Tasse 
qui célèbre Camoëns, nous fait saluer cette société d’illustres égaux, se 
révélant les uns aux autres dans une langue d’eux seuls connue. Lui 
aussi, il est de cette société; il est l’un des sept; il parle cette langue. 
René et Hamlet, face à face, ont reconnu de bonne heure les éclairs 
fraternels de leurs fronts. Jeune et au début, M. de Chateaubriand avait 
déjà écrit de la poésie anglaise et de Shakespeare ; il reprend aujourd’hui, 
il renouvelle et agrandit son discours. Il fait ici pour sa critique ce qu’il 
fait pour toute sa vie et pour toutes ses œuvres dans ses admirables Mé- 
moires; il recommence et il achève. Il ressaisit le tout dans un cadre 


élargi; il enserre et referme sa marche harmonieuse dans un cercle 
d'or. 
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REVUE DES DEUX MONDES, 


SHAKSPEARE. 


Nous arrivons à Shakespeare! parlons-en tout à notre aise, 
comme dit Montesquieu d'Alexandre. 

Je cite seulement ici pour mémoire Every man, joué sous 
Henri VIIT, l’Aiguille de la mère Gurton, par Stell, en 1551. Les 
auteurs dramatiques contemporains de Shakespeare étaient Robert 
Green, Heywood, Decker, Rowley, Peal, Chapman, Ben-John- 
son, Beaumont, Fletcher : jacet oratio. Pourtant le Fox et l Alchi- 
miste, de Ben-Jonson , sont deux comédies encore estimées. 

Spenser fut le poète célèbre sous Elisabeth. L'auteur éclipsé de 
Macbeth et de Richard III se montrait à peine dans les rayons du 
Calendrier du Berger et de la Reine des fées. Montmorency, Biron, 
Sully, tour à tour ambassadeurs de France auprès d’Élisabeth et 
de Jacques I‘, entendirent-ils j:mais parler d’un baladin, acteur 
dans ses propres farces, et dans celles des autres? prononcèrent-ils 
jamais le nom , si barbare en français, de Shakespeare? soupçonnè- 
rent-ils qu'il y avait là une gloire devant iaquelle leurs honneurs, 
leurs pompes, leurs rangs, viendraient s’abimer ? Hé bien! le comé- 
dien de tréteaux, chargé du rôle du spectre dans Hamlet , était le 
grand fantôme , l'Ombre du Moyen-Age, qui se levait pour le 
monde, comme l'astre de la nuit, au moment où le Moyen-Age ache- 
vait de descendre parmi les morts : siècles énormes que Dante ou- 
vrit, que ferma Shakespeare (1). 

Dans le Précis historique de Witheloke, contemporain du chantre 
du Paradis perdu, on lit: « Un certain aveugle, nommé Milton, 
secrétaire du parlement pour les dépèches latines. » Molière, l'his- 
tion, jouait son Pourceaugnac, de mème que Shakespeare, le 
batteleur , grimaçait son Falstaff, Camarade du pauvre Mondorge, 
l'auteur du Tartuffe avait changé son illustre nom de Poquelin con- 
tre le nom obscur de Molière, pour ne pas déshonorer son père le 


tapissier. 
Avant qu’un peu de terre obtenu par prière 
Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière, 


{r) Shakespeare écrit lui-même son nom Sakspeare; l'autre orthagraphe a pré- 


alu; on trouve aussi souvent Shakespear, 
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Mille de ses beaux traîts, aujourd’hui si vantés, 
Farent des sots esprits à nos ÿeux rebutés. 


Ainsi ces vOY ageurs voilès qui viennent de fois à autre s'asseoir à 
notre table, sont traités par nous en hôtes vulgaires , nous ignorons 
leur nature immortelle, jusqu’au jour de leur disparition. En quit- 
tant la terre, ils se transfigurent et nous disent, comme l'envoyé du 
ciel à Tobie : « Je suis l'un des sept qui sommes présens devant le 
Seïgneur. » 

Ces Divinités méconnues dés hommes à leur passage, ne se mé- 
connaissent point entre elles. « Qu’a besoin mon Shakespeare, dit 
Milton, pour ses os vénérés, de pierres entassées par le travail 
d'un siècle? ou faut-il que ses saintes reliques soient cachées, sous 
une pyramide à pointe étoilée? Fils chéri de la Mémoire, grand 
héritier de la Gloire, que t'importe un si faible témoignage de ton 
nom, toi qui t'es bâti, à notre merveilleux étonnement, un monu- 
ment de longue vie?.... tu demeures enseveli dans une telle pompe, 
que les rois, pour avoir un pareil tombeau, souhaiteraient mourir. » 


What needs my Shakespear, for his honor’d bones, 
The labour of an age in piled stones ? 

Or that his hallow’d reliques should be hid 

Under a stary pointing pyramid ? 

Dear son of memory, great heir of fame, 

What need’st thou such veak witness of thy name ? 
Thou in our wonder and astonishment 

Hast built thyself a live-long monument. 

And so sepulchr’d in such pomp dost lie, 

That Kings, for such a tomb, would wish to die. 


Michel-Ange, enviant le sort et le génie de Dante, s’écrie : 
PO OEM. à à die à 
Per l’aspro esilio suo con sua virtute, 


Darei del mondo il piu felice stato. 


« Que n’ai-je été tel que lui! Pour son dur exil avec sa vertu, 
je donnerais toutes les félicités de la terre. » 
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Le Tasse célébre Camoëns encore presque ignoré, et lui sert de: 
Renommée, en attendant la Messagère aux cent bouches : 


Le en CT SN NON NP NE 
ee + ee * . +. . . 
. + + o e + « + NOEL 

Tant’ oltre stende il glorioso volo, 

Che i tuoi spalmati legni andar men lunge. 


« Vasco. + . . . . . . . . . . . . Camoënsa tant 
déployé son vol glorieux, que tes vaisseaux spalmés ont été moins 
loin. » 

Est-il rien de plus admirable que cette société d'illustres égaux 
se révélant les uns aux autres par des signes, se saluant et s’entrete- 
nant ensemble dans une langue d'eux seuls connue ? 

Mais que pensait Milton des prédictions heureuses faites aux 
Stuarts à travers le terrible drame du Prince de Danemarck? L'apo- 
logiste du jugement de Charles I‘ était à même de prouver à son 
Shakespeare qu'il s'était trompé ; il pouvait lui dire, en se servant 
de ces paroles d'Hamlet : l'Angleterre n’a pas encore usé les souliers 
avec lesquels elle a suivi le corps ! La prophétie a été retranchée : les 
Stuarts ont disparu d'Hamlet comme du monde (1). 


SIÈCLE DE SHAKESPEARE (2). 


Le moment de l'apparition d'un grand génie doit être remarqué, 
afin d'expliquer plusieurs affinités de ce génie, de montrer ce qu'il 
a reçu du passé, puisé dans le présent , laissé à l'avenir. L'imagi- 
nation fantasmagorique de notre époque , qui pétrit des personna- 
ges avec des nuées; cette imagination maladive , dédaignant la réa- 
lité, s’est engendré un Shakespeare à sa façon : l'enfant du boucher 
de Stratford est un géant tombé de Pélion et d'Ossa au milieu d’une 
socièté sauvage, et dépassant cette société de cent coudées ; que 

(x) Des divers biographes français que j'ai consultés, M. Villemain est le seul 
qui ait consigné ce fait curieux dans ses excellens articles sur Shakespeare. 

(2) Entre ce chopitre et le préeédent se trouvent ceux relatifs aux drames de 


Shakespeare , aux caractères de ses personnages, aux imitateurs de Shakespeare, 
aux deux écoles classique et romantique , etc., etc. 
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sais-je ? Shakespeare est comme Dante, une comète solitaire qui 
traversa les constellations du vieux ciel, retourna aux pieds de 
Dieu, et lui dit comme le tonnerre : « Me voici. » 

L'amphigouri et le roman n'ont point droit de cité dans le do- 
maine des faits. Dante parut en un temps qu’on pourrait appeler 
de ténèbres : la boussole conduisait à peine le marin dans les eaux 
connues de la Méditerranée; ni l'Amérique ni le passage aux Indes 
par le cap de Bonne-Espérance n'étaient trouvés; la poudre à canon 
n'avait point encore changé les armes, et l'imprimerie le monde ; 
la féodalité pesait de tout le poids de sa nuit sur l’Europe asservie. 

Dante, venu deux siècles et demi avant Shakespeare, ne trouva 
rien en arrivant au monde. La société latine, expirée, avait laissé 
une langue belle, mais d’une beauté morte ; langue inutile à l'usage 
commun , parce qu'elle n’exprimait plus le caractère, les idées, les 
mœurs ct les besoins de la vie nouvelle. La nécessité de s'entendre 
avait fait naître un idiome vulgaire employé des deux côtés des 
Alpes du midi, et aux deux versans des Pyrénées orientales. Dante 
adopta ce bâtard de Rome, que les savans et les hommes du pou- 
voir dédaignaient de reconnaître; il le trouva vagabond dans les 
rues de Florence, nourri au hasard par un peuple républicain , 
dans toute la rudesse plébéienne et démocratique. Il communiqua 
au fils de son choix sa virilité, sa simplicité, son indépendance, sa 
noblesse , sa tristesse, sa sublimité sainte , sa grace sauvage. Dante 
tira du néant la parole de son esprit; il donna l'être au verbe de son 
génie ; il fabriqua lui-même la lyre dont il devait obtenir des sons 
si beaux, comme ces astronomes qui inventèrent les instrumens 
avec lesquels ils mesurèrent les cieux. L’italien et la Divina Come- 
dia jaillirent à la fois de son cerveau ; du même coup, l'illustre exilé 
dota la race humaine d'une langue admirable et d'un poème im— 
mortel. 

Mais lorsque la mère de Shakespeare accoucha d'un enfant obscur 
en 1564, déjà s'étaient écoulés les deux tiers du fameux siècle de la 
Renaissance et de la Réformation, de ce siècle où les principales 
découvertes modernes étaient accomplies, le vrai système du monde 
trouvé , le ciel observé , le globe exploré, les sciences étudiées, 
les beaux-arts arrivés à une perfection qu'ils n'ont jamais atteinte 
depuis. Le tragique anglais rencontra une langue non achevée, il 
est vrai, mais aux trois quarts faite, déjà employée par de grands 
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esprits et des poètes célèbres, Bacon et Thomas Morus , Surrey et 
Spenser. Les grandes choses et les grands hommes se pressaient de 
toutes parts : des familles allaient semer dans les bois de la Nouyelle- 
Angleterre les gérmes d’une indépendance fructueuse ; des provin- 
ces brisaient le joug de leurs oppresseurs, et se plaçaient au rang 
dés nations. Sur les trônes après Charles-Quint, Frauçois [°", Léon X, 
brillaient Sixte-Quint , Élisabeth, Henri IV, dom Sébastien , et ce 
Philippe qui n’était pas en tyran vulgaire. Parmi les guerriers, on 
comptait don Juan d'Autriche , le duc d’Albe , les amiraux Veniero 
et Jean-André Doria, le prince d'Orange, les deux Guise , Coligny, 
Biron, Lesdiguières , Montlue, La Noue ; parmi les magistrats, les 
lépistes, les ministres , les politiques, L'Hôpital , Harlay, Du Mou- 
Fins, Cujas , Sully, Olivanez, Cécil , d'Ossat : parmi les prélats, les 
sectaires , les savans, les érudits , les gens de lettres, saint Charles 
Borromée, saint François de Sales, Calvin, Théodore de Bèze, 
Buchanan , Tycho-Brahe, Galilée, Bacon, Cardan, Kepler, Ramus, 
Scaliger, Étienne , Manuce , Just Lipse, Vidal, Baronius, Mariana, 
Amyot, Montaigne, Du Haillan, Bignon, De Thou, d'Aubigné, 
Brantôme, Marot , Ronsard et mille autres : parmi les artistes, Ti- 
tien , Paul Veronèse, Annibal Carrache , Sansovino , Jules Romaïip, 
le Dominiquin , Palladio , Vignole , Jean Goujon, le Guide, Poussin, 
Rubens, Van-Dyck, Velasquez : Michel-Ange avait voulu attendre, 
pour mourir, l’année de la naissance de Shakespeare. Loin d'être 
un chef de civilisation rayonnant au sein de la Barbarie, Shakes- 
peare, dernier-né du Moyen-Age, étnit un Barbare se dressant 
dans les rangs de la civilisation en progrès, et la rentrainant au 
passé. Il ne fut point une étoile solitaire ; il marcha de concert avec 
des astres dignes de son firmament, Camoëns, Tasse, Ercilla , Lope 
de Vega, Caldéron ; trois poètes épiques et deux tragiques du pre- 
mier ordre. 

Shakespeare s’éleva sous la protection de cette reine qui envoyait 
le matelot chercher au bout du monde la richesse du laboureur. 
Assez de paix et de gloire florissait dans l'intérieur de l'Angleterre, 
pour qu’un poète chantàt en sûreté, sans toutefois que la société 
manquât au dedans et au dehors de spectacles propres à remuer l'ame 
et à échauffer la pensée. 

Élisabeth offrait en sa personne un caractère historique. Shakes- 
peare avait vingt-trois ans lorsque Marie Stuart fut décapitée. Né 
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de paress catholiques, peut-être catholique lui-même, il ouït ra- 
conter sans doute à ses co-religionnaires qu'Élisabeth essaya de 
faire séduire sa captive par Rolstone, afin de la déshonorer, et que, 
profitant du massacre de la Saint-Barthélemi, il lui vint en pensée 
de livrer la reine d'Écosse au talion des Écossais protestans. Qui sait 
si la curiosité n'avait pas attiré le jeune William de Stratford à 
Fotheringay, au moment de la catastrophe? Qui sait s’il n’avait pas 
vu le lit, la chambre, les voûtes tendues de noir, le billot, la tête de 
Marie séparée du tronc, et dans laquelle un premier coup de hache 
mal appliqué avait enfoncé la coëffe et des cheveux blancs? Qui sait 
si ses regards ne s'étaient pas arrêtés sur l'élégant cadavre, objet 
de la curiosité et de la souillure du bourreau ? 

Plus tard Élisabeth jeta une autre tête aux pieds de Shakespeare: 
Mahomet IT décapitait un icoglan, pour faire poser la Mort devant 
un peintre. Étrange composé d'homme et de femme , Élisabeth ne 
paraît avoir eu dans sa vie, enveloppée d'un mystère, qu’une pas- 
sion et jamais d'amour. « La dernière maladie de cette reine, di- 
sent les mémoires du temps, procédait d’une tristesse qu'elle a ton- 
jours tenue fort secrète ; elle n’a jamais voulu user de remèdes 
quelconques, comme si elle eût pris cette résolution de longue main 
de vouloir mourir, ennuyée de sa vie par quelque occasion secrète 
qu'on a voulu dire être la mort du comte d'Essex. » 

Ce seizième siècle, printemps de la civilisation nouvelle, ger- 
mait en Angleterre plus qu'ailleurs ; il développait , en les éprou- 
vant, les générations puissantes dont les entrailles portaient déjà la 
Liberté, Cromwell et Milton. Élisabeth dinait au son des tambours 
et des trompettes, tandis que son parlement faisait des lois atroces 
contre les papistes, et que le joug d’une sanglante oppression s’ap- 
pésantissait sur la malheureuse Irlande. Les hautes œuvres de Ti- 
burn se mélaient aux ballets des nymphes, les austérités des puri- 
tains aux fêtes de Kenilworth , les comédies aux sermons, les li- 
belles aux cantiques, les critiques littéraires aux discussions philo- 
sophiques et aux controverses des sectes. 

Un esprit d'aventures agitait la nation comme à l’époque des 
guerres de la Palestine ; des volontaires, Croisés protestans , s'em- 
barquaient pour aller combattre les idolâtres, c'est-à-dire les catho— 
liques ; is suivaient sur l'Océan sir Francis Drake, sir Walter Ra- 
leish, ces Pierre l'hermite de mers, amis du Christ, ennemis de la 
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croix. Engagés dans la cause des libertés religieuses, les Anglais 
servaient quiconque cherchait à s'affranchir; ils versaient leur sang 
sous le panache blanc d'Henri IV et sous le drapeau jaune du 
prince d'Orange. Shakespeare assistait à ce spectacle; il entendit 
gronder les orages protecteurs qui jetèrent les débris des vaisseaux 
espagnols sur les grèves de sa patrie délivrée. 

Au dehors, le tableau ne favorisait pas moins l'inspiration du 
poète : en Écosse, l'ambition et les vices de Murray, le meurtre 
de Rizzio, Darnley étranglé et son corps lancé au loin, Bothwell 
épousant Marie dans la forteresse de Dunbar, obligé de fuir et 
devenant pirate en Norwège, Morton livré au supplice. 

Dans les Pays-Bas, tous les malheurs inséparables de l’'émancipa- 
tion d’un peuple ; un cardinal de Granvelle, un duc d’Albe , la fin 
tragique du duc d'Egmont et du comte de Horn. 

En Espagne, la mort de don Carlos, Philippe IL bâtissant le som- 
bre Escurial, multipliant les auto-da-fé, et disant à ses médecins: 
« Vous craignez de tirer quelques gouttes de sang à un homme qui 
en a fait répandre des fleuves. » 

En Italie, l’histoire de la Cenci renouvelée des anciennes aven- 
tures de Venise, de Vérone, de Milan, de Bologne , de Flurence. 

En Allemagne, le commencement de Wallenstein. 

En France, la plus prochaine terre de la patrie de Shakespeare, 
qu'y voyait-il? 

Le tocsin de la Saint-Barthélemi sonna la huitième année de la 
vie de l’auteur de Macbeth; l'Angleterre retentit de ce massacre ; 
elle en publia les détails exagérés, s'ils pouvaient l'être. On imprima 
à Londres et à Édimbourg , On vendit dans les villes et dans les cam- 
pagnes , des relations capables d’ébranler l'imagination d'un enfant. 
On ne s’entretenait que de l'accueil fait par Élisabeth à l'ambassa- 
deur de Charles IX. « Le silence de la nuit régnait dans toutes les 
pièces de l'appartement royal. Les dames et les courtisans étaient 
rangés en haie de chaque côté, tous en grand deuil, et quand l'am- 
bassadeur passa au milieu d'eux, aucun ne jeta un regard de 
politesse, ni ne lui rendit son salut. » Marloe mit sur la scène le 
Massacre de Paris ; Shakespeare, à son début, put s’y trouver chargé 
de quelque rôle. 

Après le règne de Charles IX, vint celui d'Henri IE, si fécond 
en catastrophes! : Catherine de Médicis, les mignons, la journée 
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des barricades, l’égorgement des deux Guise à Blois, la mort 
d'Henri III à Saint-Cloud, les fureurs de la Ligue, l'assassinat 
d'Henri IV, variaient sans cesse les émotions d’un poète qui vit se 
dérouler cette longue chaîne d’évènemens. Les soldats d’Élisabeth, 
le comte d’Essex lui-même, mêlès à nos guerres civiles, combat- 
tirent au Hàävre, à Ivry, à Rouen, à Amiens : quelques vétérans de 
l'armée anglaise pouvaient conter au foyer de William, ce qu'ils 
avaient su de nos calamités et de nos champs de bataille. 

C'était donc le génie même de son temps qui soufflait à Shakes- 
peare son génie. Les drames innombrables joués autour de lui pré- 
paraient des sujets aux héritiers de son art : Charles IX , le duc de 
Guise, Marie Stuart, don Carlos, le comte d'Essex, devaient inspirer 
Schiller, Ottway, Alferi, Campistron, Thomas Corneille, Chénier, 
Reynouard. 

Shakespeare naquit entre la révolution religieuse, commencée 
sous Henri VIII, et la révolution politique prête à s’opérer sous 
Charles I‘. Tout était meurtre et catastrophes au-dessus de lui; 
tout fut meurtre et catastrophes au-dessous. Shakespeare, dans 
sa jeunesse, rencontra de vieux moines, chassés de leurs cloi- 
tres, lesquels avaient vu Henri VIIE, ses réformes, ses destruc- 
tions de monastères, ses fous, ses épouses, ses maîtresses, ses 
bourreaux; lorsque le poète quitta la vie, Charles I comp- 
tait seize ans. Ainsi, d'une main, Shakespeare avait pu toucher 
les têtes blanchies que menaça le glaive de l’avant-dernier des 
Tudor; de l’autre, la tête brune du second des Stuarts, que peignit 
Van-Dyck, et que la hache des parlementaires devait abattre. Ap- 
puyé sur ces fronts tragiques, le grand Tragique s’enfonça dans la 
tombe ; il remplit l'intervalle des jours où il vécut, de ses spectres, 
de ses rois aveugles, de ses ambitieux punis, de ses femmes infortu- 
nées, afin de joindre, par des fictions analogues, les réalités du passé 
aux réalités de l'avenir. 


POÈTES ET ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS DE SHAKESPEARE, 


Jacques [°° gouverna entre l'épée qui l'avait effrayé dans le ventre 
de sa mère et l'épée qui fit mourir mais ne fit pas trembler son fils. 
Son règhe sépara l’échafaud de Fotheringay de celui de White-Hall; 
espace obscur où s'éteignirent Bacon et Shakespeare. 
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Ces deux illustres contemporains se rencontrèrent sur le même 
sol. Je vous ai nommé plus haut les étrangers, leurs compagnons:de 
gloire. La France, la moins bien partagée alors dans les lettres, ne 
nous offre qu'Amyot, de Thou, Ronsard.et-Montaigne ; esprits d'un 
moindre vol, Hardy et Garnier balbutiaient à peine les premiers 
accens de notre Melpomène. Toutefois la mort de Rabelais n'avait 
précédé que de quinze années la naissance de Shakespeare : le bouf- 
fon eût été de taille à se mesurer avec le tragique. 

Celui-ci avait déjà passé trente-un anssur la terre, quand l'infor- 
tuné Tasse et l'héroïque Ercilla la quiuèrent , tous deux morts en 
1595. Le poète anglais fondait le théâtre de sa nation, lorsque Lope 
de Vega établissait la scène espagnole; mais Lope eut un rival dans 
Caldéron. L'auteur du Meilleur Alcade était embarqué en qualité 
de volontaire sur l’Invincible Armada, au moment où l’auteur de 
Falstaff calmait les inquiétudes de la belle Vestale, assise sur Le trône 
d'Occident. 

Le dramatiste castillan rappelle cette fameuse flotte dans la 
Fuerza lastimosa: « Les vents, dit-il, détruisirent la plus belle armée 
navale qu’on ait jamais vue. » Lope venait l'épée au poing assaillir 
Shakespeare dans ses foyers, comme les Ménestrels de Guillume- 
le-Conquérant attaquèrent les Scaldes d'Harrold. Lope a fait de 
la religion ce que Shakespeare a fait de l'histoire : les personnages 
du premier entonnent sur la scène le Gloria patri entrecoupé de xo- 
mances; ceux du second chantent des ballades égayées des lazz du 
fossoyeur. 

Blessé à Lépante en 1570, esclave à Alger en 1576, racheté en 
1581, Cervantes, qui commença dans une prison son inimitable 
comédie, n’osa la continuer que long-temps après, tant le chef- 
d'œuvre avait été méconnu! Cervautes mourut la même année et 
le même mois que Shakespeare: deux documené constatent la ri- 
chesse des deux auteurs. 

William Shakespeare, par son testament, lègue à sa femme le se- 
cond de ses lits après le meilleur ; il donne à deux de ses camarades 
de théâtre trente-deux shellings pour acheter une bague ; il institue 
sa fille ainée, Suzanne, sa légataire universelle; il fait quelques 
petits cadeaux à sa seconde fille Judith, laquelle signait une croix au 
bas des actes, déclarant ne savoir écrire. 

Michel Cervantes reconnaît par un billet qu’il a reçu en dot de sa 
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femme, Catherime Salazor y Palacios, un dévidoir, un poëlon de fer, 
trois broches, une pelle, une râpe, une vergète, six boisseaux de 
farine , cinq livres decire, deux petits escabeaux, une table à quatre 
pieds, um matelas garni de sa laine, un chandelier de cuivre, deux 
draps de lit, deux enfans Jésus-avec leurs petites robes et leurs 
chemises, quarante-quatre poules et poulets avec un coq. H n’y a 
pas aujourd’hui si mince écrivain qui ne crie à l'injustice des 
hommes, à leur mépris ‘pour ‘les talens, s’il n'est gorgé de pen- 
sions dont la centième partie auraït fait la fortune de Cervantes et 
de Shakespeare : le peintre du fou du roi Lear alla donc, en 1616, 
chercher un monde plus sage avec le peintre de Don Quichotte, 
dignes compagnons de voyage. 

Corneille était venu pour les remplacer dans cette famille cosmo- 
polite de grands hommes dont les fils naïssent chez tous les peuples, 
comme à Rome les Brutus succédaient aux Brutus, les Scipion 
aux Scipion. Le chantre du Cid, enfant de six ans, vit les derniers 
jours da chantre d'Othello , comme Michel-Ange remit sa palette, 
son ciseau, son équerre et sa Iyre à la mort, l’année même où Sha- 
kespeare , le cothurne au pied , le masque à la maïn, entra dans la 
vie, comme le poète mourant de la Lusitanie salua les prémiers so- 
leïls du poète d’Albion. Lorsque le jeune boucher de Stratford, 
armé du couteau, adressait, avant de les égorger, une harangue 
à ses victimes, les brebis et les genisses, Camoëns faisait entendre 
au tombeau d'Inès, sur les bords da Tage, les accens du Cygne : 

« Depuis tant d'années que je vous vais chantant , à nymphes du 
Tage, Ô vous, Lusitaniens , la fortune me traîne errant à travers les 
malheurs et les périls, tantôt sur la mer, tantôt au milieu des com- 
D re 8: , tantôt dégradé par une honteuse indigence , 
sans autre asile qu’un hôpital . . .......... Poètes! vous 
donnez la gloire : en voilà le prix 


Vaô os annos descendo, e jà do Estio 
Ha pouco que passar até o Outono. etc, 


Mes années vont déclinant ; avant peu j'aurai passé de l'été à l’au- 
tomne. Les chagrins m'entrainent au rivage du noir repos et de l'é- 
tèrnel sommeil. » 
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Faut-il donc que, chez toutes les nations et dans tous les siècles, 
les plus grands génies arrivent à ces dernières paroles du Camoëns? 
Milton, âgé de huit ans quand Shakespeare mourut, s’éleva 
à l'ombre du tombeau de ce grand homme; Milton se plaint aussi 
d'être venu dans de mauvais jours, un siècle trop tard. I craint que 
la froideur du climat ou des ans n'ait engourdi ses ailes humiliées. 


: L2 . . . . a . . . . LS cold 
Climate, or years, damp my intended wing 
Deprest. 


1 a cette frayeur au moment même où il écrit le neuvième livre du 
Paradis perdu, qui renferme la séduction d'Éve et les scènes les plus 
passionnées entre Êve et Adam! 

Ces hommes de génie, prédécesseurs ou contemporains de Sha- 
kespeare , ont quelque chose en eux qui participe de la beauté de 
leur patrie: Dante était un citoyen illustre et un guerrier vaillant; 
le Tasse eût été bien placé dans la troupe brillante qui suivait Re- 
naud; Lope et Caldéron portèrent les armes ; Ercilla est à la fois 
l’'Homère et l'Achille de son épopéc; Cervantes et Camoëns mon- 
traient les cicatrices glorieuses de leur courage et de leur infortune. 
Le style de ces poètes-soldats a souvent l'élévation de leur existence, 
Il aurait fallu à Shakespeare une autre carrière; il est véhément et 
passionné dans ses compositions, rarement noble ; la dignité manque 
trop souvent à son style, comme elle manque à sa vie. 

Et quelle a étè cette vie? qu’en sait-on? peu de chose. Celui qui 
l'a portée, l'a cachée, et ne s'est soucié ni de ses travaux, ni de ses 
jours. 


VIE DE SHAKESPEARE.—SHAKESPEARE AU NOMBRE DE CINQ 
OU SIX DOMINATEURS.' 


eu 


Si l’on étudie les sentimens intimes de Shakespeare dans ses ou- 
vrages, le peintre de tant de noirs tableaux semblerait avoir été un 
homme léger, rapportant tout à sa propre existence; ilest vrai qu'il 

: trouvait assez d'occupation dans une aussi grande vie intérieure. 
Le père du poète, probablement catholique, d'abord chef bailli et 
alderman à Stratford, était devenu marchand de laine et boucher. 
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William, fils aîné d’une famille de dix enfans , exerça le métier de 
son père. Je vous ai dit que le dépositaire du poignard de Melpo- 
mène saigna des veaux avant de tuer des tyrans, et qu'il adressait 
des harangues pathétiques aux spectateurs de l'injuste mort de ces 
innocents bêtes. Shakespeare, dans sa jeunesse, livra, sous un 
pommier resté célèbre, des assauts de cruchons de bière aux trin- 
queurs de Bidford. A dix-huit ans il épousa la fille d’un cultivateur, 
Anna Haiway, plus âgée que lui de sept années. Il en eut une pre- 
mière fille, et puis deux jumeaux, un fils et une fille. Cette fécondité 
ne le fixa et ne le toucha guère ; il oublia si bien et si vite madame 
Anna, qu'il ne s'en souvint que pour lui laisser, par interligne, 
dans son testament, mentionné plus haut , Le second de ses lits après 
le meilleur. 

Une aventure de braconnier le chassa de son village. Appréhendé 
au corps dans le parc de sir Thomas Lucy, il comparut devant l'of- 
fensé et se vengea de lui en placardant à sa porte une ballade sati- 
rique. La rancune de Shakespeare dura , car de sir Thomas Lucy 
il fit le baïlli Shallow, dans la seconde partie de Henri VI, et l’acca— 
bla des bouffonneries de Falstaff. La colère de sir Thomas ayant 
obligé Shakespeare de quitter Stratford, il alla chercher fortune à 
Londres. 

La misère l'y suivit. Réduit à garder les chevaux des gentlemen à 
la porte des théâtres, il disciplina une troupe d'intelligens serviteurs, 
qui prirent le nom de garçons de Shakespeare (Shakespeare’s boys). 
De la porte des théâtres se glissant dans la coulisse, il y remplit les 
fonctions de call boy (garçon appeleur). Green, son parent, acteur à 
Black-Friars , le poussa de la coulisse sur la scène, et d'acteur il 
devint auteur. On publia contre lui des critiques et des pamphlets 
auxquels il ne répondit pas un mot. Il remplissait le rôle de frère 
Laurence dans Roméo et Juliette, et jouait celui du spectre dans 
Hamlet d'une manière effrayante. On sait qu’il joutait d'esprit avec 
Ben-Jonson au club de la Sirène, fondé par sir Walter Raleigh. Le 
reste de sa carrière théâtrale est ignoré ; ses pas ne sont plus mar— 
qués dans cette carrière que par des chefs-d'œuvre, qui tombaient 
deux ou trois fois l'an de son génie, bis pomis utilis arbos, et dont il 
ne prenait aucun souci. Il n’attachait pas même son nom à ces 
chefs-d'œuvre, tandis qu'il laissait écrire ce grand nom au catalogue 
de comédiens oubliés , entre-parleurs ( comme on disait alors), dans 

TOME V. 2 
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des pièces encore plus oubliées. I ne s'est donné la peine ni de re- 
cueillir ni d'imprimer ses drames; la postérité, qui ne lui vint jamais 
en mémoire, les exhuma des vieux répertoires, comme on déterre 
les débris d'une statue de Phidias parmi les obscures images des 
athlètes d'Olympie. 

Dante se joint sans façon au groupe des grands poètes: Vidi 
quattro grand ombre a noi venire; Tasse parle de son immortalité, 
ainsi des autres. Shakespeare ne dit rien de sa personne , de sa fa- 
mille, de sa femme , de son fils (mort à l'âge de douze ans}, de ses 
deux filles, de son pays, de ses ouvrages, de sa gloire. Soit qu'il 
n’eût pas la conscience de son génie, soit qu'il en eût le dédain, il 
paraît n'avoir pas cru au souvenir: « Ah! ciel, s'éerie Hamlet, 
mort depuis deux mois, et pas encore oublié! On peut espérer alors 
que la’ mémoire d'un grand homme lui survivra six mois; mais, par 
Notre-Dame, il faudra pour cela qu'il ait bâti des églises ; autre- 
ment qu'il se résigne à ce qu’on ne pense plus à lui. » 

Shakespeare quitta brusquement le théâtre à cinquante ars, dans 
la plénitude de ses succès et de son génie. Sans chercher des causes 
extraordinaires à cette retraite, il est probable que l’insouciant 
acteur descendit de la scène aussitôt qu'il eut acquis une petite in- 
dépendance. On s'obstine à juger le caractère d'un homme par la 
nature de son talent, et réciproquement la nature de ce talent par 
le caractère de l’homme; mais l'homme et le talent sont quelquefois 
très disparates, sans cesser d'être homogènes. Quel est le véritable 
homme de Shakespeare le tragique, ou de Shakespeare le joyeux 
vivant? Tous les deux sont vrais; ils se lient ensemble au moyen 
des mystérieux rapports de la nature. 

Lord Southampton fut l’ami de Shakespeare, et l’on ne voit pas 
qu’il ait rien fait de considérable pour lui. Élisabeth et Jacques 1° 
protégèrent l'acteur, et apparemment le méprisèrent. De retour à 
ses foyers, il planta le premier mûrier qu'on ait vu dans le canton de 
Stratford. Il mourut en 1616, à Newplace, sa maison des champs. Né 
le 23 avril 1564, ce même jour, 23 avril, qui l'avait amené devant les 
hommes, le vint chercher, en 1616, pour le conduire devant Dieu. 
Enterré sous une dalle de l'église de Stratford, il eut une statue, 
assise dans une niche comme un saint, peinte en noir et en écarlate, 
repeinte par le #rand-père de mistriss Siddons, et rebarbouillée de 
plâtre par Malone. Une crevasse se forma, il y a plusieurs années, 
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dans le sépulcre ; le marpuillier, commis à la garde de ce trou, ne 
découvrit ni ossement ni cercueil ; il aperçut de la poussière, et l’on 
a dit que c'était quelque chose que d'avoir vu la poussière de 
Shakespeare. Le poète, dans une épitaphe, défendait de toucher à 
ses cendres : ami du repos, du silence et de l'obscurité, il se mettait 
en garde contre le mouvement, le bruit et l'éclat de son avenir. 
Voici donc toute la vie et toute la mort de cet immortel : une maison 
dans un hameau, un mèrier, la lanterne avec laquelle l’auteur-ac- 
teur jouait le rôle de frère Laurence dans Roméo et Juliette, une 
grossière effigie villageoise , une tombe entr’ouverte. 

Castrell, ministre protestant, acheta là maison de Newplace; 
l'ecclésiastique bourru, importuné du pélerinage des dévots à la 
mémoire du grand homme, abattit l'arbre; plus tard il fit raser la 
maison, dont il vendit les matériaux. En 1740, des Anglaises éle- 
vèrent à Shakespeare, dans Westminster, un monument de marbre; 
elles honorèrent ainsi le poète qui tant aïma les femmes, et qui avait 
dit dans Cymbeline : « L’ Angleterre est un nid de cygnes au milieu 
d'un vaste étang. » 

Shakespeare était-il boiteux comme lord Byron, Walter Scott et 
les Prières, filles de Jupiter? Les libelles publiés contre lui de son 
vivant ne lui reprochent pas un défaut si apparent à la scène. Lame 
se disait d’une main comme d’un pied : lame of one hand. Lame 
signifie, en général, imparfait, défectueux, et se prend dans le 
même sens au figuré. Quoi qu'il en soit, le boy de Stratford, loin 
d’être honteux de son infirmité comme Childe-Harold, ne craint pas 
de la rappeler à l’une de ses maîtresses : 


+ + + « + Lame by fortune’s dearest spite. 


« Boiteux par la moquerie la plus chère de la fortune. » 
Shakespeare aurait eu beaucoup d'amours, si l’on en comptait 
une par sonnet : total, cent cinquante-quatre. Sir William Davenant 
se vantait d'être le fils d'une belle hôtellière, amie de Shakespeare, 
laquelle tenait l'auberge de la Couronne à Oxford. Le poète se traite 
assez mal dans ses petites odes, et dit des vérités désagréables aux 
objets de son culte. Il se reproche à lui-même quelque chose : gé— 
mit-il mystérieusement de ses mœurs, ou se plaint-il du peu d’'hon- 
neur de sa vie? C'est ce qu'on ne peut démêler. « Mon nom.a reçu 
2, 
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une flétrissure, my name receives a brand. Ayez pitié de moi, et 
souhaitez que je sois renouvelé , tandis que, comme un patient vo- 
lontaire, je boirai un antidote d'Eysell contre ma forte corruption 


. e e . . . . . . È . . . . ° . . . e . . o 


Je ne puis toujours t'avouer, de peur que ma faute dépiorée ne te 
fasse honte. Et toi, tu ne peux m'honorer d’une faveur publique, 
sans ravir l'honneur à ton nom: unless thou take that honour from 
thy name. » 

Des commentateurs se sont figuré que Shakespeare rendait hom- 
mage à la reine Élisabeth ou à lord Southampton, transformé sym- 
boliquement dans les sonnets en une maîtresse. Rien de plus com- 
mun au xv° siècle que ce mysticisme de sentiment et cet abus de 
l'allégorie : Hamlet parle d’Yorick comme d'une femme, quand les 
fossoyeurs retrouvent sa tête. « Hélas! pauvre Yorick! je l'ai connu, 
Horatio : c'était un compagnon joyeux et d’une imagination exquise. 
os eo + + + + + + «+ + + Là étaient attachées ces lèvres 
que j'ai baisées ne sais combien de fois! » That I have kiss’ d, 1 know 
not how oft. Au temps de Shakespeare l'usage de s'embrasser sur la 
joue était inconnu : Hamlet dit à Yorick ce que Marguerite d'Écosse 
disait à Alain Chartier. 

Quoi qu’il en soit, beaucoup de sonnets sont visiblement adressés 
à des femmes. Des jeux d'esprit gâtent ces effusions érotiques ; 
mais leur harmonie avait fait surnommer l’auteur Le poète à la langue 
de miel. 

Le créateur de Desdémone et de Juliette vieillissait sans cesser 
d'être amoureux. La femme inconnue à laquelle il s'adresse en vers 
charmans, était-elle fière et heureuse d’être l'objet des sonnets de 
Shakespeare? On peut en douter : la gloire est pour un vieil homme 
ce que sont les diamans pour une vieille femme : ils la parent, et ne 
peuvent l'embellir. 


That time of year thou may ’st in me behold 
When yellow leaves, or none, or few, do hang, etc. 


« Tu peux voir en moi ce temps de l'année où quelques feuilles 
jaunies pendent aux rameaux qui tremblent à la brise; voûtes en 
ruine et dépouillées où naguère les petits oiseaux gazouillaient. . 
+. + + + + + . + + Tu vois en moile rayon d'un feu qui 
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s'éteint sur les cendres de la jeunesse, comme sur un lit de mort où 
il expire, consumé par ce qui le nourrissait. Ces choses que tu vois 


doivent rendre ton amour plus empressé d'aimer un bien que si tôt 
tu vas perdre. 


No longer mourn for me when I am dead, 
Than you shall hear the surly sullen bell, etc. 


« Ne pleurez pas long-temps pour moi, quand je serai mort : vous 
entendrez la triste cloche, suspendue haut , annoncer au monde que 
j'ai fui ce monde vil, pour habiter avec les vers plus vils encore. Si 
vous lisez ces mots, ne vous rappelez pas la main qui les a tracés; 
je vous aime tant que je veux être oublié dans vos doux souvenirs, 
si en pensant à moi vous pouviez être malheureuse. Oh! si vous 
jetez un regard sur ces lignes quand peut-être je ne serai plus 
qu'une masse d'argile, ne redites pas même mon pauvre nom, et 
laissez votre amour se faner avec ma vie. » 

Il y a plus de poésie, d'imagination, de mélancolie dans ces vers 
que de sensibilité, de passion et de profondeur. Shakespeare aime, 
mais il ne croyait pas plus à l'amour qu'il ne croyait à autre chose : 
une femme pour lui est un oiseau, une brise , une fleur; chose qui 
charme et passe. Par l’insouciance ou l'ignorance de sa renommée, 
par son état qui le jetait à l'écart de la société, en dehors des con- 
ditions où il ne pouvait atteindre, il semble avoir pris la vie comme 
une heure légère et désoccupée, comme un loisir rapide et doux. 
Les poètes aiment mieux la liberté et la muse que leur maîtresse : 
le pape offrit à Pétrarque de le séculariser, afin qu’il pût épouser 
Laure. Pétrarque répondit à l'obliseante proposition de Sa Sain- 
teté : « J'ai encore bien des sonnets à faire. » 

Shakespeare, cet esprit si tragique, tira son sérieux de sa mo- 
querie, de son dédain de lui-même et de l'espèce humaine : il dou- 
tait de tout ; perhaps est un mot qui lui revient sans cesse. Montaigne, 
de l’autre côté de la mer, répétait : « Peut-être; que sais-je? » 


Pour conclure, 


Shakespeare est au nombre des cinq ou six écrivains qui ont suffi 
aux besoins et à l'aliment de la pensée; ces génies-mères semblent 
avoir enfanté et allaité tous les autres, Homère a fécondé l'antiquité; 
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Eschyle, Sophocle , Euripide, Aristophane , Horace, Virgile, sont 
ses fils. Dante a engendré l'Italie moderne, depuis Pétrarque jus- 
qu'au Tasse. Rabelais a créé les lettres françaises ; Montaigne , La- 
fontaine, Molière, viennent de sa descendance. L’Angleterre est 
toute Shakespeare , et , jusque dans ces derniers temps, il a prêté sa 
langue à Byron, son dialogue à Walter Scott. 

On renie souvent ces maîtres suprêmes ; on se révolte contre eux; 
on compute leurs défauts; on les accuse d’ennui , de longueur, de 
bizarrerie, de mauvais goût, en les volant et en se parant de leurs 
dépouilles; mais on se débat en vain sous leur joug. Tout se teint 
de leurs couleurs; partout s'impriment leurs traces: ils inventent 
des mots et des noms qui vont grossir le vocabulaire général des 
peuples; leurs dires et leurs expressions deviennent proverbes; 
leurs personnages fictifs se changent en personnages réels, lesquels 
ont hoirs et lignée. Ils ouvrent des horizons d'où jaillissent des fais- 
ceaux de lumière; ils sèment des idées, germes de mille autres; ils 
fournissent des imaginations, des sujets, des styles à tous les arts : 
leurs œuvres sont les mines inépuisables ou les entrailles mêmes de 
l'esprit humain. 

De tels génies occupent le premier rang; leur immensité, leur 
variété, leur fécondité, leur originalité, les font reconnaître tout 
d'abord pour lois, exemplaires, moules, types des diverses intelli- 
gences , comme il y a quatre ou cinq races d'hommes dont les autres 
ne sont que des nuances ou des rameaux. Donnons-nous garde 
d’insulter aux désordres dans lesquels tombent quelquefois ces êtres 
puissans ; n’imitous pas Cham le maudit; ne rions pas si nous ren- 
controns nu et endormi, à l'ombre de l'arche échouée sur les mon- 
tagnes d'Arménie, l'unique et solitaire nautonnier de l'abime. 
Respectons ce navigateur diluvien qui recommença la création après 
l'épuisement des cataractes du ciel: pieux enfans bénis de notre 
père, couvrons-le pudiquement de notre manteau. 

Shakespeare, de son vivant, n'a jamais pensé à vivre après sa 
vie: que lui importe aujourd'hui mon cantique d'admiration? En 
admettant toutes les suppositions, en raisonnant d'après les vé- 
rités ou les erreurs dont l'esprit humain est pénétré ou imbu, que 
fait à Shakespeare une renommée dont le bruit ne peut monter jus- 
qu'à lui? Chrétien, au milieu des félicités éternelles , s’occupe-t-il 
du néant du monde? Déiste, dégagé des ombres de la lumière, 
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perdu dans les splendeurs de Dieu, abaisse-t-il un regard sur le 
grain de sable où il a passé? Athée, il dort de ce sommeil sans 
souffle et sans réveil qu’on appelle la ‘mort. Rien donc de plus vain 
que la gloire au-delà du tombeau, à moins qu'elle n'ait fait vivre 
l'amitié, qu'elle n'ait été utile à la vertu, secourable au malheur, 
ou qu'il ne nous soit donné de jouir dans le ciel d’une idée conso- 
lante , généreuse et libératrice , laissée par nous sur la terre. 


CHATEAUBRIAND. 














HISTOIRE 


LITTÉRAIRE 


DE LA FRANCE 


AVANT LE DOUZIÈME SIÈCLE. ! 





Cette année, messieurs, le programme vous l'a déjà annoncé, 
je dois vous présenter un tableau de l'état intellectuel et littéraire de la 
France avant le x1r° siècle, c'est-à-dire, avant l'époque à laquelle se 
rapportent les monumens français les plus anciens. J'ai d’abord à 
défendre mon programme et à repousser d'avance quelques objec- 
tions qui pourraient m'être adressées. 

Le mot France, ainsi appliqué, peut sembler étrange. L'é- 
poque dont je parle, comprend un intervalle de temps dans lequel 
il n’y a pas de Francs en Gaule, par conséquent pas de France; 
même après la conquête des Francs, on peut dire qu'il y a une 


(x) M. J.-J. Ampère, dans la première leçon de son cours, a tracé une esquisse 
de l’histoire littéraire de la France pendant l'époque latine, antérieure au xu° siè- 
cle, Le tableau qu'il en présentera cette année servira d'introduction à l'histoire 


générale de la littérature française. Nous reproduisons celte intéressante impro- 
visatiou; nous espérons pouvoir donner par la suite quelques parties du cours de 
M. Ampère, 
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Gaule franque plutôt qu'une véritable France; la France ne com- 
mence à exister réellement que vers la fin de la période latine, 
vers l'avénement de la troisième race. J'ai cru qu'il y aurait quel- 
que pédanterie à établir ces distinctions. L'usage a prononcé ; tout 
le monde appelle histoire de France une histoire qui embrasse 
une époque à laquelle ce titre ne saurait rigoureusement convenir, 
une époque gauloise, une époque gallo-romaine, telle que celle 
que nous traverserons d’abord. Il en est de même des autres pays; 
il faudrait changer le titre d’une foule de livres. La Grèce ne s’est 
appelée ainsi que fort tard; cependant, on ne se fait aucun scrupule 
d'employer ce nom pour des époques auxquelles il ne s'est pas appli- 
qué réellement. Une autre critique que je ne crois pas plus fondée, 
mais qui pourrait sembler plus spécieuse , c’est celle qui porterait 
non plus sur le nom , mais sur l’objet même du cours. Il s’agit d'une 
histoire de la littérature française, me dira-t-on, et vous allez nous 
parler d’une époque dans laquelle il n'existe, de votre aveu, aucun 
monument français, mais seulement des monumens-latins. À cela 
plusieurs réponses ; d’abord je pourrais alléguer des autorités impo- 
santes. Tiraboschi, l'historien classique de la littérature italienne, a 
ainsi commencé avant l'époque où paraît la langue vulgaire. Les 
bénédictins, ont fait de même, et à tel point, vous-le savez, qu'ils 
ont rempli douze volumes in-4° avant d'arriver aux premiers monu- 
mens français. Ne vous effrayez pas, ce ne sera pas dans la même 
proportion que nous procèderons; nous n'avons pas l'honneur d'être 
bénédictin ni les droits que donne l'érudition attachée à ce nom. 
Vous n'avez peut-être pas la patience des bénédictins ou de leurs 
lecteurs. Ainsi nous serons plus brefs, et tandis que je consacrerai 
dans la suite à peu près un an à chaque siècle, une seule année 
suffira cette fois à onze ou douze siècles. 

N'importe, ajoutera-t-on; vous commencez avant le déluge. 
Eh bien! oui, nous commencerons avant le déluge, et ceux qui 
parleraient ainsi, diraient plus vrai qu'ils ne penseraient dire ; 
nous commencerons avant ce déluge, cette inondation des barbares 
qui a tout noyé, excepté ce qui a surnagé sur l’abîme, ce qui a été 
sauvé dans l'arche miraculeuse de la civilisation moderne. Mais je ne 
vois pas un grand inconvénient à faire ainsi; et l’histoire du genre 
humain ne serait pas fachée d’avoir plus de monumens qu'elle n'en 
possède, antérieurs au déluge. 
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Nous en possédons, nous nous en servirons; nous aurons un âge 
antédiluvien comme les yéologues ; ce que nous voulons faire, ce 
n'est pas un catalogue des livres écrits en français rangés par 
ordre de date avec la biographie des auteurs: notre intention est 
autre; ce que nous cherchons dans la kttérature, c'est ce qu'y 
cherchent tous ceux qui en font une étude sérieuse ; nous préten- 
dons tracer l'histoire du développement intellectuel et moral de 
notre nation. Que ce développement se traduise dans une langue on 
dans une autre, il est impossible d'en passer sous silence une por- 
tion aussi considérable. Quand on écrit l'histoire des individus, on 
ne les prend pas tout formés, tout développés, on raconte les années 
de leur enfance , de leur jeunesse, et ce récit n’est pas souvent la 
partie la moins intéressante de leur biographie. Ce n’est pas ma 
faute, après tout, si César a conquis les Gaules ; si le christianisme 
les a trouvées latines; si les barbares ont été forcés de dépouiller 
leur propre idiome pour balbutier d'une voix rude l'idiome des 
vaincus ; si l'unique culture du pays que nous habitons jusqu'au 
xn° siècle a été latine ; si le moyen-âge, même après l'introduction 
de la littérature vulgaire, a continué en beaucoup de genres à con- 
server l'usage du latin ; si à la Renaissance l'Europe a été encore 
une fois latine ; si, pour ce qui nous concerne particulièrement, en 
France, notre xvn° siècle, averti par son instinct profond du génie 
de notre lange et de notre littérature, s’est refait presque complète- 
ment latin ; si enfin, à l'heure qu'ilest, notre langue et notre litté- 
rature ont encore leurs racines les plus profondes, les plus intimes 
et les plus vraies, si je puis parler ainsi, dans le sol latin. Ce sont 
des faits, des faits très importans, et tous ces faits concourent à 
prouver la nécessité de partir d’une étude approfondie de l'époque 
latine ; car pour en finir avec ce que j'ai à dire sur ce point capital, 
j'ajouteraï que l’époque latine n’est pas seulement une portion comme 
une autre du développement de l’esprit français; mais une por- 
tion essentielle, fondamentale. Ce n’est pas seulement un antéeé- 
dent de ce qui a saivi, c'est une cause. C’est là qu'est la racine , le 
germe, la semence. Il y a donc une utilité toute partieulière, une 
nécessité incontestable à s’enfoncer dans cette époque préliminaire 
d'élaboration, de préparation, où les divers élémens qui vivront plus 
tard, qui s'organiseront, fermentent, se confondent, s'amalga- 
ment de mille manières. Il est indispensable pour nous de plonger 
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dans ces ténèbres créatrices, daas cette nuit vivante d'où sortirala 
lumière, dans ce chaos fécond qui enfantera un monde. 

Qu'’allons-nous rencontrer? D'abord les populations primitives 
de la Gaule , les populations ibériennes dont un débris a survécu, 
le peuple basque ; les populations celtiques dont il existe un autre 
débris, la race bretonne. Vous le sentez, nous ne nous arrêterons 
pas long-temps à ces populations primitives dont la culture est fort 
peu de chose ; cependant nous les mentionnerons. Nous accorderons 
plus d'attention à la culture grecque. Nous verrons les Phoceens 
aborder sur nos côtes, et une auréole de civilisation grecque res— 
plendir sur notre littoral méditerranéen. Nous constaterons l'in-— 
fluence civilisatrice que les Grecs, établis sur une portion de notre 
sol, ont exercée sur les autres parties de la France. Nous verrons 
ensuite la culture latine, associée à la culture grecque dont elle dé- 
rive en partie, s'avancer progressivement du midi au nord, et s’éten- 
dre même jusqu'aux extrémités du monde romain. Ici, nous ren- 
contrerons le plus grand évènement de l’histoire moderne , le plus 
grand évènement de l'histoire du monde , l'établissement du chris- 
tianisme; et la Gaule n’est pas un mauvais théâtre pour étudier la 
lutte du christianisme qui commence avec le paganisme qui finit. Au 
in et au 1v° siècle, en effet, la Gaule est une des parties de l'empire 
dont la culture païenne est la plus remarquable. La nécessité d’aller 
au devant des Barbares y attire plusieurs empereurs romains; c'est 
le moment du grand développement littéraire d’Autun et de Trèves. 
Là nous trouverons une école qui a transporté dans ces régions 
nouvelles la rhétorique et la déclamation de la Grèce. À Autun, 
à Trèves, à Bordeaux, l’on rencontre alors des hommes chrétiens 
par situation, par poiitique, par nécessité sociale, mais païens 
d'affection , surtout d'imagination et d'habitude. Ausone offre un 
type fort piquant de ces fusions qui s’opéraient dans les croyances 
entre l'ancienne religion et la nouvelle. Rutilius de Poitiers, est 
un de ces païens retardataires qui ne s'apercevaient pas que la 
société avait changé autour d'eux, qui ne pouvaient croire à une 
révolution déjà accomplie, et qui révaient l'éternité du monde ro- 
main, quand le monde romain n'était déjà plus. 

À cette littérature païenne, ou païenne à demi, s opposera la lit 
térature chrétienne, d'un genre tout différent, d’une physionomie 
tout autrement sérieuse, Du côté des rhéteurs et des beaux esprits, 
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le soin et l'artifice des mots; du côté des premiers docteurs et des 
premiers chrétiens, l'intérêt des choses ; chez eux des convictions, 
des sentimens, une cause pour laquelle ils écrivent, ils combattent. 
De là un caractère énergique dans la littérature chrétienne, et quel- 
que chose de futile‘dans la littérature païenne; celle-ci élégante et 
vaine, l'autre plus négligée, mais plus forte. Du côté du christia- 
nisme sont tous ces champions de la foi, qui luttent pour elle, qui 
repoussent successivement l'agression de diverses hérésies. C’est 
un beau spectacle , que celui de l’église à son berceau, combattant, 
non pas, comme elle l'a fait trop souvent depuis, par la persécu- 
tion, par la violence, mais par le talent, par l’éloquence, par le rai- 
sonnement. 

Irénée, évèque de Lyon, Asiatique d'origine, paraît le premier ; 
et nous le trouverons aux prises avec la plus ancienne des grandes 
hérésies qui ont assailli l'Église naissante, avec le gnosticisme, cette 
invasion des doctrines orientales dans le christianisme; car nous 
aurons l'avantage d'assister, sans sortir des Gaules, aux principales 
attaques que l'Église soutient à son berceau, et nous verrons s’agi- 
ter devant nous ces grandes questions des premières hérésies qui 
n’ont tant remué l'Église que parce qu'elles tiennent à des ques- 
tions philosophiques qui, en tout temps, ont remué et remueront 
la pensée humaine dans toutes ses profondeurs. 

Après Irénée, nous parlerons de l’Africain Lactance, venu à 
Trèves ; car, je compte parmi les écrivains dont je dois m'occuper, 
et ceux qui, nés en Gaule, ont vécu au-dehors, parce qu'ils peuvent 
contribuer à nous faire connaître l'influence de la Gaule sur les au— 
tres pays, et ceux qui, nés au-dehors, ont vécu et écrit en Gaule, 
car ils peuvent contribuer à faire connaître quelle influence la Gaule 
a reçue du dehors ; ce qu’un pays donne compte dans l'inventaire de 
sa richesse; ce qu’un pays reçoit compte dans l'inventaire de sa 
gloire. 

Ainsi, je fais entrer dans le cadre de ce cours Lactance, Africain, 
qui a écrit à Trèves, et saint Ambroise, né à Trèves, qui a vécu à 
Milan. Lactance nous fournira un type des apologistes de la reli- 
gion chrétienne, grande famille dont il est un des derniers et des 
plus célèbres représentans ; saint Ambroise nous présentera dans 
ses écrits un reflet brillant de l’éloquence oratoire des Pères grecs; 
par lui nous assisterons à la fondation du genre dans lesquels 
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la chaire française s’est illustrée plus qu'aucune autre : le sermon et 
l'oraison funèbre ; nous assisterons aussi à la fondation de l’'hymno- 
logie, de la poësie lyrique chrétienne, dont saint Ambroise est le 
père. À propos du de Officiis de saint Ambroise, dans ce livre dont 
l’économie rappelle à quelque égard le livre de Cicéron, nous aurons 
occasion d'opposer la morale chrétienne du 1v° siècle à la morale 
païenne exprimée par son plus éloquent organe, et cette compa- 
raison sera peut-être instructive. 

De même Sulpice-Sévère, né en Gaule, tenta d'écrire une histoire 
universelle au point de vue chrétien; conception que Bossuet devait 
trouver digne de son génie. 

Saint Paulin, le tendre saint Paulin, nourri des lettres antiques, 
pleuré par la muse mal convertie d’Ausone, est l’élégiaque chrétien 
de ce temps, et il y aura peut-être quelque charme à l'écouter chan- 
tant au pied du tombeau du patron de son choix sous le ciel de Nola. 
Ici, se présentera une grande hérésie, une hérésie éternelle, si je puis 
parler ainsi, l’arianisme, c’est-à-dire une tendance plus ou moins 
avouée, plus ou moins complète, mais une tendance réelle au ratio- 
nalisme, au déisme. L'arianisme avait aussi paru dans la Gaule, et 
il y rencontra un éloquent adversaire, saint Hilaire de Poitiers, 
l'Athanase de l'Occident, homme d'un caractère fougueux, prêtre 
d'un courage intrépide, qui lançait contre les empereurs ariens des 
pamphlets et des anathèmes. Puis vient le pélagianisme, autre 
grande hérésie qui soulève les questions les plus importantes. Il 
s'agit de la part à faire à la liberté de l'homme et à la volonté de 
Dieu; il s'agit de concilier ensemble l’activité humaine et la provi- 
dence divine. A toutes les époques, on retrouve cette discussion 
dans l'histoire du christianisme et dans l'histoire de la philosophie. 
Elle a été illustrée en France par le génie de Pascal ; la réforme 
l'a connue, et aujourd'hui elle partage encore les communions pro- 
testantes. Cette inévitable querelle du pélagianisme, sous une forme 
adoucie qui porte le nom de semi-pélagianisme, eut à la fin du 
iv* siècle pour théâtre brillant notre Gaule méridionale, et ce qu'il 
y avait de rationnel dans le dogme des semi-pélagiens fit pencher 
un moment vers leur croyance tout une partie qui n'était pas la 
moins illustre et la moins sainte du clergé des Gaules. Contre eux 
Prosper d'Aquitaine lança son poème, âpre manifeste d’un dis- 
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ciple violent de saint Augustin, qui par instant , au génie près, 
rappelle la sombre pensée et l'amère invective de Pascal. 

: Tandis que l'on discatait sar la grace et:sur saint Augustin, les 
barbares arrivent, et, au commencement du v° siècle, ils mondent 
les Gaules. Un reste de culture se défend'et pour ainsi dire se débat 
encore contre la barbarie, non dans la partie du pays romain sou- 
mise aux Francs, contre ceux-ci il n’y a pour la civilisation aucune 
résistance possible, mais dans les provinces envahies par d'autres 
populations #ermaniques, moins étrangères et moins funestes à la 
civilisation. 

Chez les Goths et chez les Burgondes, Avitus de Viemne, Césaire 
d'Arles, maintiennent quelque tradition de culture élégante, de it- 
térature polie. Un homme élève la voix au milieu de ce débordèment 
des barbares, c'est Salvien, qui gourmande le monde romain, et à 
ce monde qui, ainsi que le dit Salvien d’une manière sublime, veut 
mourir en riant, il parle comme on parlerait à un pécheur endurci 
au pied de l'échafaud; Salvien s'élève quelquefois à la plus grande 
éloquence. 

Chez les Francs, vient s'égarer un homme de culture latine, For- 
tunat , né en ltalie, élevé à Ravenne, que son mauvais destin devait 
jeter entre Chilpérie et Frédégonde, et qui porte à la cour, si cour 
on peut dire, des barbares princes mérovingiens, les habitudes de 
son esprit classique, sa mythologie païenne et sa dévotion d’abbé 
chrétien. 

Un personnage d’une autre trempe que Fortunat et son contempo- 
rain nous arrêtera plus que lui; c’est l'Hérodote de la barbarie, Gré- 
goire de Tours. Dans son livre, monument unique, la barbarie vit, 
respire , telle qu'elle a vécu et respiré; on y contemple ec temps tel 
qu'il fut; la Germanie ct l'église sont là debout, l'une à côté de 
l'autre. L'histoire de Grégoire de Tours ressemble aux vitraux de 
l'église de Reims, dont chacun représente une figure d'évêque et 
une figure de roi, toutes deux de style barbare. Aussi, dans cette 
rude mais bien éloquente histoire, nous verrons se dérouler la bar- 
barie tout entière ; puis la barbarie deviendra si grande qu'elle ne 
pourra plus se raconter elle-même , et la phame tombera des mains 
de Frédégaire par l'impuissance d'écrire. A cette époque si désas- 
treuse, il ne reste qu'un seul asile à la civilisation, si l'on peut en- 
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core prononcer ce mot sans anachronisme. L'église elle-même, qui 
était jusqu'ici son refuge, depuis que la littérature païenne avait 
complètement cessé d'exister, l'église aussi s’est faite barbare. Il ne 
reste plus que les cloitres, les cloîtres qu'une destinée vraiment 
merveilleuse a fait surgir au moment où la barbarie se répandait par- 
tout, pour qu'il y eùt au moins un asile contre elle; cet asile est loin 
de défendre complètement ceux qui s’y réfugient. Les barbares y 
entrent aussi, mais enfin il se conserve là quelques livres; il y a à 
encore quelques hommes qui lisent. Là subsiste aussi quelque be- 
soin d'imagination; et comme l'imagination est une facuhé indes- 
tructible qui ne manque jamais à aucun âge de l'espèce humaine, si 
disgracié qu’il soit, elle survit encore à cette dispersion désastrease 
de tous les élémens de la civilisation; l'imagination enfante un genre 
littéraire nouveau, c’est la légende. La légende existait, mais c’est 
depuis qu'on est devenu tout-à-fait étranger aux souvenirs classi- 
ques, depuis qu'il n'y a plus moyen pour l'ame humaine de se 
prendre à ce passé qu'elle ne sait plus, c’est depuis lors qu’elle s’at- 
tache à ce merveilleux nouveau, né dans lescloitres, et qui a enfanté 
toute une littérature. Cette littérature légendaire peu connue et digne 
de l'être nous arrètera. 

Ce temps si triste, le plus triste de tous ceux que nous avons à 
traverser, ce temps qui comprend le vn° et le commencement du 
van siècle, nous offrira un autre spectacle, fait pour nous con- 
soler et nous soutenir un peu, c’est celui des missionnaires , des 
grands missionnaires de cette époque, qui portent le christianisme 
et en même temps h civilisation chez les peuples germaniques. Il y 
a à des biographies d'hommes infiniment remarquables, dont le rôle 
a été immense, dont le courage était aussi grand que ce rôle. 

Tel est l'Irlandais Colomban , au milieu de ces princes farouches 
de la famille mérovingienne, luttant contre Frédégonde, et ne se 
laissant pas intimider par elle ; tel est saint Gall, allant défricher les 
forts de Ja Saisse, et, comme le raconte naïvement son biographe, 
trouvant le soir, établi dans la caverne qu’il s'était ehoisie pour eel- 
lule, un. ours, propriétaire avant lui de ces lieux, le chassant par 
un mat, Car le merveilleux est dans toutes ces histoires ; mais à côté 
du merveilleux il y a un sens historique profond dans la destinée 
de ces hommes qui vont disputer les forêts aux animaux sauvages et 
qui les en chassent , qui reprennent sur eux les forêts et les rendent 
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à l'humanité. Ou bien c’est saint Boniface, le grand apôtre des na- 
tions germaniques, qui, après avoir passé quarante ans, je crois, à 
prêcher les sauvages des bords du Weser, comme les missionnaires 
à d’autres époques préchaient les sauvages du Canada, sur ses vieux 
jours évêque honoré, ne peut se priver long-temps de sa vie de mis- 
sionnaire, de sa perspective de martyre, et retourne à ses forêts, à 
ses sauvages, emportant avec lui sa Bible et un suaire : le suaire ne 
tarda pas à lui servir, etil trouva le martyre qu’il cherchait. Ces noms 
me reviennent en ce moment à la mémoire, mais il y en a un grand 
nombre d'autres qui mériteront autant que ceux-ci d'attirer votre 
attention. 

C'est ainsi que nous arriverons à Charlemagne ; là un point d’ar- 
rêt; là nous ferons une pose pour contempler l’homme peut-être 
le plus complet qui ait existé. Charlemagne est Germain, profon- 
dément Germain; sa famille est celle qui a restauré le germa- 
nisme dans la Gaule mérovingienne. Charlemagne est fidèle à la 
langue, à la poésie , à l'esprit de ses pères. Il écrit une grammaire 
francique , il fait rassembler les chants nationaux des Germains, et 
en même temps ce Charlemagne si fidèle à sa race, qui en a les qua- 
lités natives , la cordialité, la simplicité, les affections de famille, 
comprend ce que personne n’avait compris depuis long-temps, du 


. moins au même degré que lui, il comprend que la civilisation est 


dans le monde romain. Ce monde qui avait presque complètement 
disparu, il le regarde, il le réorganise. Le Germain Charlemagne se 
fait ainsi le soldat de la civilisation romaine en se faisant empereur 
romain. Charlemagne débute , dans son entreprise de civilisation, 
par deux choses : il fait apprendre à lire à tout le monde, même aux 
pauvres (comme je le prouverai): c’est ce que nous cherchons à faire 
maintenant avec les écoles d'enseignement primaire. Que fait-il en- 
core ? Il fait copier, et par là multiplier à l'infini, les manuscrits 
existans ; c’est, avec la différence des moyens, l'action de la presse. 
Son génie l’avertit donc des deux plus grands leviers de civilisation, 
l'instruction primaire et ce qui correspond, dans son siècle, à la dif- 
fusion des connaissances par la presse. Charlemagne fait tout cela , 
et en même temps il est au courant de toutes les connaissances de 
son époque. Il est législateur, voyez les Capitulaires ; il est théolo- 
gien, voyez les Livres carolins; il est, avec Alcuin, le seul théolo- 
gien de son règne ; et cependant il est tolérant, il n’est pas persécu- 
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teur ; il fait condamner Félix d'Urgel deux fois, dans un concile, 
c'est-à-dire le désapprouver, après une libre discussion soutenue 
par Alcuin ; il s'arrête là, il n’y a aucune peine, nuls sévices. Char- 
lemagne écrit à Alcuin sur l'astronomie, sur la bible. Il y a entre eux 
échange de questions littéraires, philosophiques, théologiques, scien- 
tifiques ; Charlemagne trouve du temps pour toutes ces choses et 
pour trente guerres, toutes guerres de civilisation. 

Ce qu'il a fait ne périt pas avec lui, comme on l'a dit trop souvent ; 
au contraire, Charlemagne, en arrivant, ne trouve rien; il est obligé 
de tout créer, d'apprendre à lire à tout le monde, d'aller chercher 
des savans où il v en a, en Angleterre, en Italie, en Irlande. Mais 
quand il meurt, ce qu'il a fait porte ses fruits. Les individus qui, 
enfans, ont fréquenté les écoles, sont maintenant des hommes, et 
de là cette multitude de personnages très remarquables qui abondent 
dans le rx° siècle. Ce 1x° siècle mérite beaucoup l'attention ; c'est ua 
temps de lutte, de guerres civiles, de détrônemens , de morcelle- 
mens. Mais pendant ces temps agités, et en raison même de ces agi- 
tations et de ces secousses, il se forme un grard nombre d'hommes 
qui devaient à Charlemagne la première éducation de leur esprit, 
et qui doivent aux orages de leur temps l'éducation de leur ca- 
ractère. 

A cette époque la théologie est bien tombée. Elle copie servi- 
lement les argumens des hérésies des premiers temps, ou leur réfu- 
tation; elle reproduit ces hérésies sous une forme plus grossière ; 
mais ce qui remplace la culture théologique, c'est la politique , la 
diplomatie, les écrits des factions, des partis qui abondent alors 
dans la société civile et dans la société religieuse; car elle aussi a ses 
factions, ses partis, et par conséquent, elle aussi a ses pamphlets. 
Les évêques ont des querelles avec les monastères ; les évèques ont 
des querelles entre eux relativement à la suprématie de certains 
sièges; les évêques de France ont des querelles avec l’évêque de 
Rome. Au milieu de toutes ces luttes, il se forme de grands ca- 
ractères; tel est, par exemple, Agobard, évêque de Lyon, auquel le 
christianisme doit l’honneur d'avoir devancé la philosophie, en pro-- 
testant contre les épreuves superstitieuses et contre le jugement de 
Dieu. 

Tel fut surtout ce grand archevêque de Reims, Hincmar, qui 


se mêle à tout, au renversement des trônes, aux intrigues diplo- 
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matiques, aux luttes théologiques; Hincmar, tantôt en opposition 
avec le roi, tantôt en opposition avec le pape; Hincmar, disant un 
jour à Charles-le-Chauve qui avait toléré des pillages contre les- 
quels Hinemar s'élevait : De quel droit demandez-vous à vos sujets 
une part de leurs biens, si vous ne savez pas défendre l'autre? 
disant un autre jour au pape Adrien : Vous ne pouvez pas être roi 
et évêque, et vous ne commanderez pas à nous, qui sommes Francs. 
Caractère indomptable toutes les fois qu’il n’était pas dans l'intérêt 
de sa politique de fléchir; chez Hincmar et chez quelques-uns de 
ses contemporains, le rôle de homme donne un singulier relief à la 
physionomie de l'écrivain. 

Dans ce même 1x° siècle nous trouverons à la cour de Charles- 
le-Chauve un homme bien extraordinaire, l'Irlandais Scot Érigène, 
qu'on a nommé , avec raison, le dernier des platoniciens, le dernier 
des a!exandrins; lien entre la philosophie antique et la philosophie 
qui allait renaître au moyen-âge. 

Après les hommes que je viens de nommer, la barbarie recom- 
mence. Elle recommence en apparence aussi épaisse, aussi com- 
plète au x° siècle qu'au vn‘; cependant l'œuvre de Charlemagne 
n'a pas été perdue, et sous cette barbarie, on entrevoit les com- 
mencemens d'une seconde renaissance. Si l’on demandait à quoi 
donc a servi cette glorieuse époque jetée par Charlemagne entre 
deux barbaries , je repondrais : de quoi a servi au voyageur engagé 
dans un désert où il manquait de nourriture et d'eau, de trouver 
un lieu d’abri, une oasis où il a pu se reposer? Sans l'oasis, la 
continuité de cette pérégrination dans le désert eût nécessairement 
affamé et tué ce voyageur. L'esprit humain en France et en 
Europe était aussi engagé dans un désert ténébreux où il serait 
mort d’inanition s’il n’avait rencontré sur son chemin un abri où il 
pût reprendre des forces, afin de continuer ensuite sa marche à 
travers les mêmes solitudes. Je suis convaincu que s’il y avait eu en 
France quatre siècles continus d’une barbarie égale à celle du 
vu siècle ét à celle du x°, la renaissance du x1° était impossible. Mais 
l'apparition extraordinaire d’un moment lumineux entre ces deux 
nuits, moment qui, au resté, a duré cent ans, a rendu possible que 
la seconde nuit ne fût pas la dernière, ne fût pas mortelle. 

Au x° siècle, à travers là barbarie où la société était retombée , 
on commence donc à entrevoir l'aurore d’un jour nouveau. D'abord 











HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE. 35 


on sent l'avènement de la langue française; elle vit déjà. Les monu- 
mens en sont perdus pour nous; mais.on sait qu’elle existe à cette 
époque, on sait que depuis plus d’un siècle on préchait en langue 
vulgaire. Les témoignages vont se multiplier; et dans cet avènement 
de la langue vulgaire on pressent l'avènement de ce qui sera le 
peuple français, parlant français et arrivant dans l’histoire en même 
temps que sa langue arrivera dans la littérature. 

Au x siècle, ces lueurs deviennent de plus en plus brillantes, et 
vers sa fin tous les symptômes d'une renaissance se manifestent. 
Celle-ci ne vient plus d’un homme : elle n’est pas commandée comme 
par un mot d'ordre; elle sort de la nature même des choses, de la 
lente élaboration de tous les èlémens qui ont été accumulés par la pé- 
riode précédente, et ceci nous conduit jusqu’à l’époque où nous nous 
arrêterons cette année, c'est-à-dire jusqu’au commencement du xn° 
siècle, moment incomparable ! Tout naît, tout éclate, tout resplendit 
à la fois dans le monde moderne. Chevalerie, croisades, architec- 
ture, communes, langues, littérature nouvelle, tout jaillit ensemble 
comme par une même explosion. C'est par là que cébute l’histoire 
de notre littérature, de notre civilisation, comme celle des autres 
littératures et des autres civilisations de l'Europe. C’est là qu'il faut 
arriver. Un grand fait domine toute la période que nous allons tra- 
verser; ce fait c’est la transformation du monde ancien , impérial, 
romaie , paien , qui devient le monde nouveau, féodal et chrétien. 
Cette transformation est un des spectacles les plus intéressans que 
l'historien puisse contempler. Or, cette transformation ne s'est pas 
aceomplie en un jour; le monde moderne n’est pas venu se mettre 
à la place du monde ancien comme on met une statue sur un pié- 
destal à la place d’une autre statue. Tout s’est fait, tantôt par lutte, 
tantôt par fusion, souvent par des oscillations et des retours, 
par des compromis et des amalgames; et il ne faut pas croire que 
l'ancien monde, remplacé par le nouveau, ne lui ait rien laissé ; 
au contraire, les vestiges de l’ancien monde sont restées au sein 
de l’époque qui a suivi, et c’est ce qui lui a donné cette physiono- 
mie si diverse, cette organisation si complexe, cette apparence si 
bariolée, qu'on remarque dans tous les produits de la civilisation, 
de l'art, de la littérature au moyen-âge, et qui est inexplicable 
sans les antécédens qui l'ont produite. Au reste, cet aspect bizarre 
du moyen-âge n'a pas complétement disparu, même dans ks temps 
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1out-à-fait modernes ; et partout où le badigeon uniforme de notre 
civilisation récente n’a pas passé , ces élémens hétérogènes se ma- 
nifestent par de singuliers contrastes. Il y a dans le monde une 
ville où l'on est frappé plus que partout ailleurs du curieux résultat 
de cette transformation, dont on rencontre dans beaucoup de lieux 
la présence, mais qui n’est peut-être nulle part aussi visible qu'à 
Rome. 

J'ai revu Rome, et je lai revue avec cette pensée que j'avais à 
faire devant vous l'histoire de l’ancien monde passant au nouveau. 
Sous l'empire de cette préoccupation , il m’a semblé que je trouvais 
écrit partout autour de moi ce que j'aurais à vous dire; il m'a semblé, 
en me promenant dans les rues de Rome, que chacun des détails 
que je rencontrais exprimait à sa manière le grand fait que je 
devais vous exposer ici. En effet, à Rome le sol est moderne : c’est 
une alluvion récente; mais si l’on creuse ce sol nouveau, si l'on 
enlève quelques pelletées de terre , si l'on donne quelques coups de 
pioche, on arrive au sol antique, à la voie romaine, à la voie 
sacrée. 

Eh bien! C’est un symbole de la situation ‘des peuples nés de 
l'empire romain au moyen-âge. Chez nous aussi, quand on déblaie 
ce sol moderne qui couvre le sol antique, on arrive à la voie 
romaine, au sol romain; et ce n’est pas seulement le sol qui à 
Rome est un symbole de cette idée : mille accidens qui frappent le 
xoyageur me la rappelaient à chaque pas. Les églises chrétiennes 
bâties des débris des temples païens ; à Sainte-Marie-Majeure, les 
colonnes du temple de Junon; à Saint-Pierre, les colonnes fabri- 
quées avec le bronze enlevé aux portes du Panthéon. Et non seu- 
lement les églises, mais les murs, mais le pavé, mais les bornes au 
coin des rues, partout les débris antiques formant la ville mo- 
derne. J'espère que le spectacle de Rome, ainsi envisagée, n'aura 
pas été perdu pour moi, et qu'il m’aidera à faire mieux sentir ce 
grand fait, ce fait fondamental, la transformation , la transfusion 
du monde antique dans le monde moderne. 

Quant à l'esprit général de ce cours, il sera ce qu'il a été jus- 
qu'ici; sa devise sera toujours: indépendance et impartialité. 
L'indépendance est un droit, non-seulement de cette chaire , mais 
de l'esprit humain, droit qu'aucune considération et aucune cir- 
constance ne peuvent faire abjurer. Sur le terrain de la science, 











HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCF. 37 


l'esprit humain ne reconnaît aucun supérieur , aucun égal; au-des- 
sus de l'esprit de l'homme il n’y a que l'esprit de Dieu. Ma méthode 
est, vous le savez peut-être, de ne chercher aucune question, et 
de n’en éviter aucune. Nous en rencontrerons beaucoup, et de gra- 
ves, sur notre chemin ; nous les traiterons avec liberté et mesure. 

L'impartialité, est une autre forme de l'indépendance ; il ne nous 
coûtera pas beaucoup de lui rester fidèles. Ce siècle paraît désirer 
l'impartialité, il se lasse de l'histoire faite dans un but, employée 
comme moyen pour faire triompher un principe ; il voudrait bien 
savoir comment les choses se sont réellement passées, connaître 
les siècles dans leur vérité, dans leur vie intime et réelle. Nous vous 
présenterons donc , messieurs , avec indépendance et avec impar- 
tialité, le tableau des luttes qui ont occupé et agité l'esprit moderne 
pendant les premiers siècles de l'ère chrétienne dans les Gaules. 
Beaucoup de ces questions, qui alors passionnaient les intelligen— 
ces, ont été depuis à peu près oubliées, et il y a quelque chose de 
triste dans le spectacle d’un pareil oubli ; il y a quelque chose de 
triste à se dire que ce qui a été si puissant, ce qui a produit du 
dévouement, des luttes, du courage; que tout cela soit comme 
si cela n'avait pas été; que souvent les siècles suivans s'en mo- 
quent , et que nous, plus sérieux, nous soyons obligés de faire 
des efforts d'imagination et d'érudition pour comprendre l'ame de 
nos pères; mais en y regardant de plus près, cette pensée fait 
place à une pensée plus consolante; on s'aperçoit que ce qui 
préoccupe un siècle n’est pas aussi étranger qu'il semble d'abord 
à ce qui préoccupe les autres siècles ; on s'aperçoit que des causes 
identiques se perpétuent, se reprennent sous des noms divers ; la 
mème chose s'appelle, dans un temps, christianisme, dans un autre 
temps, humanité, liberté. La même chose aussi s'est appelée quel- 
quefois hérésie et quelquefois philosophie. 

Nous aurons bien des exemples de cette identité des causes 
pour lesquelles travaille l’activité humaine , et cette considération 
relèvera encore, à nos yeux, le prix de l’objet de nos études. En- 
fin, quand ceci serait une illusion, quandil serait vrai que les causes 
pour lesquelles se sont passionnés , ont écrit, ont vécu, sont morts 
quelquefois les hommes dont nous allons parler ; que ces causes, 
dis-je, ne tiennent en rien à celles de l'humanité, et ont passé et 
sont comme si elles n'avaient jamais été ; quand tout cela serait, 
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ce qui n’est pas, il n'en demeurerait pas moins vrai que quelque 
chose est resté de ces efforts , qu'il est resté des monumens , des li- 
vres, ce que nous appelons une littérature , dépôt des meilleures 
facultés de l'homme , de son intelligence, de son activité, des sen- 
timens désintéressés , des croyances généreuses de sa nature. Cela 
est resté, cela reste toujours et survit à tout. Ce sont ces livres, 
ces littératures, ces monumens de la meilleure portion de nous- 
mêmes , qui aujourd'hui nous occupent , nous rassemblent autour 
de cette chaire; c'est là ce que nous allons étudier ensemble, 
et cette dernière pensée nous rassure ; elle nous montre qu’en 
nous attachant à ce qui a inspiré, à ce qui remplit ces monu- 
mens, c’est-à-dire en nous attachant à ce qu’il y a de meilleur 
dans l’homme, à l’activité de sa pensée, à l'élévation de ses senti- 
mens désintéressés, à l'emploi des facultés supérieures de sa na- 
ture ; en un mot, en nous attachant à ce qui, dans tous les siècles, 
a été la source des produits littéraires et en est l’âme, nous n’au- 
rons pas perdu notre temps, et nous mous serons assuré la part la 
meilleure, la plus certaine et la plus durable dans l'héritage de 
l'humanité. 


J.-J, AmPÈRE. 
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LA POÉSIE ÉPIQUE. 


Les lecteurs qui se souviennent d’un ouvrage publié sous le titre 
d'Ahasvérus, reconnaîtront, malgré la différence des sujets, que 
le poème auquel ces lignes servent de préface , est, en quelque 
sorte , le complément du premier, et qu’ils concourent tous deux 
au même ensemble. Ahasvérus, dans la pensée de celui qui l'écri- 
vit, représentait, par son sujet, la poésie du passé, de l’histoire 
générale, de cet homme éternel en qui s’absorbent tous les hommes 
et qui s'appelle humanité. Le poème qui le suit aujourd'hui ap- 
partient à la poésie du présent ; il a pour sujet l’homme individuel, 


(x) Ce travail de M. Edgar Quinet sur la poésie épique sert d'introduction au 
poème de Napoléon , attendu avec tant d’impatience. L'épo ée de M. Quinet n’ap- 
partient pas à cette régulière dynastie de poèmes inaugurée par l'Énéide. Sa manière 
s'inspire bien plutôt des traditions populaires et de l’enthousiasme sympathique de 
toute une nation. C’est un ensemble de chants faisant cycle, dans le genre des ro-— 
mances du Cid, des récits des Niebelungen. Une pareille œuvre, venant d'un éeri- 
vain aussi consciencieux, ne peut manquer de soulever de graves questions dans le 
public. (A. du D.) 
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le héros, Napoléon. A ces deux fragmens s’ajoutera une troisième 
partie qui complétera le sens des précédentes. En attendant qu’elle 
soit achevée, l’obscur monument que l'auteur eût voulu édifier 
reste exposé à plusieurs attaques, dont quelques-unes peut-être , et 
surtout l'accusation d’une tendance irréligieuse, eussent été re— 
poussées si le lien qui réunit ces divers fragmens se füt montré 
dès le commencement. 

Que si l’on demande, d’abord, de quel droit un écrivain sans 
mission a osé toucher le sujet que j'aborde aujourd’hui, je répon- 
drai que les plus grands sujets ne sont pas toujours les plus diffi- 
ciles à traiter; que le devoir du poète est d'exprimer, non pas d’in- 
venter la poésie; que les plus vastes objets, Dieu, la nature, le 
héros, sont les motifs habituels des chants des poètes les plus obs- 
curs et les plus populaires. S'il est des sujets sacrés dans la mé- 
moire des peuples, ceux-là ne repoussent guère les esprits qui les 
cultivent avec une piété sincère. Enfin, j'ajouterai qu'ayant passé 
les premières et les meilleures années de ma vie dans les bras des 
soldats et dans les camps de l’empire, je n'ai pas été tout-à-fait le 
maître de choisir mes souvenirs. Souvent il m'est arrivé, ainsi qu’à 
d’autres hommes de mon temps, de penser qu'il eût été bien de 
mourir dans ces saintes batailles de 1814 et de 1815, où s’agitait, 
en France, la question de tous, non pas la question d’un seul; 
mais l’âge m'ayant manqué, comme à eux, pour cela, et plusieurs 
des évènemens qui ont suivi ayant plutôt confirmé qu'’effacé ce re- 
gret , j'ai cherché du moins à entretenir en moi-même et dans 
quelques autres la commémoration de tant de glorieuses morts; 
et si j'ai échoué ici dans mon entreprise, j'espère n'être accusé, 
ni par les vainqueurs ni par les vaincus, d’avoir inconsidérément 
profané leur mémoire. 

Une raison plus spécieuse de repousser cet ouvrage sans exa- 
mea reposerait sur l’idée presque universellement admise que l'es- 
prit français est impropre à l'épopée, et que notre langue est pri- 
vée du génie héroïque. Pour donner à cette opinion sa valeur 
précise, il n’est pas inutile de voir dans quelle époque elle s’est 
formée. Personne n'ignore aujourd’hui que la France du midi et du 
nord a produit au moyen-àge plus de monumens épiques qu’au- 
cune autre contrée de l’Europe ; le jour n’est pas loin où la publi- 
cation des manuscrits du xu° et du xmn° siècle ne laissera plus sur 











DE LA POÉSIE ÉPIQUE. M 


cela aucun doute. Les écrivains du siècle de Louis XIV, poussés 
dans d'autres voies, négligèrent presque entièrement la question 
de l'épopée. Cette question ne parut décidée en France qu'après 
l'expérience de Voltaire. On ne reconnut pas alors que les critiques 
provoquées par la Henriade accusaient l’époque où elle fut écrite, 
bien plus que le génie même de la langue française. Le xvrn° siècle, 
prêt à délier toute tradition, était le contraire des époques épiques; 
et il n’était guère possible que les guerres de la régence réveillas- 
sent nulle part l’héroïsme éteint. Par un effort de génie tout indi- 
viduel, Voltaire s'éleva à de brillantes imitations de la poésie 
alexandrine et romaine. Mais un homme a beau faire; dans ce genre 
de poésie, si la pensée et la volonté de tous ne font pas la moitié de 
son œuvre, cette œuvre est impossible. 

Depuis la Henriaile une révolution a surgi. Un bouleversement de 
tout le passé, des guerres colossales, le monde ébranlé, un nouveau 
pouvoir instituant une nouvelle époque, non-seulement le monde 
changé, mais l'histoire redevenue héroïque; toutes ces choses au- 
ront-elles laissé le problème le plus élevé de l'art dans.les termes 
où il était placé? Evidemment non. Si l'histoire a pris un caractère 
épique, la poésie fera comme elle. Dans tous les cas il est permis, 
sans témérité, de tenter aujourd'hui une voie si manifestement ou- 
verte par les évènemens. Ne serait-il pas étrange que le peuple que 
l'on dit être le plus héroïque dans l’action fût le seul qui manqut, 
dans sa littérature, du génie des choses héroïques? 

Ce génie, en effet, n’est rien autre, dans une nation, que le sen- 
timent qu'elle a d'elle-même et de son action sur le monde. Aussi 
n'en connaîit-on aucune qui en ait été tout-à-fait dépourvue. Tous 
les peuples n'ont pas eu un Homère, mais tous ont eu des fragmens 
plus ou moins grossiers d’Iliade. Si cet élément ne se retrouve pas 
dans la littérature française, c’est, il semble, la preuve la plus con- 
vaincante que le développement de cette littérature n'est pas 
achevé, et qu'au contraire il lui reste toute une phase à parcourir. 

Quoi qu'il en soit, c'est en s'appuyant sur les idées qui précè— 
dent que l'auteur a été soutenu dans sa tâche. Il n’ignore pas que 
cette tâche est du nombre de celles qui ne s'accomplissent pas en 
entier par un seul homme. Il faut ici que beaucoup périssent pour 
qu'un seul survive, et le premier qui tente d'exécuter cette œuvre 
en est presque infailliblement victime. Combien de poètes incon- 
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nus avant Dante, :Arioste, Camoëns! Pourtant leur œuvre, si elle a 
été sincère, n'a point été inutile. De mème ici, si quelque chose, 
dans ce rude monument , mérite d’être conservé, l'avenir s’empa- 
rera de ses débris et leur imposera son sceau. Au lieu de chercher 
leurs sujets si loin de nous, pourquoi tant de poètes en France et 
hors de France ne se voueraient-ils pas à ce sujet, qui est celui de 
tous les peuples et de toutes les nationalités contemporaines? pour- 
quoi ne reverrait-ôn pas autour de ce grand objet de l'amour et de 
la haine de tous une nouvelle lutte de rapsodes ou de trouvères ? 
Après avoir si bien combattu par le glaive, il semble que ce ne se- 
rait pas aujourd’hui une moins noble émalation pour les peuples 
que de s'engager ainsi dans cette lutte de poésie et de souvenirs 
nationaux. 

Pour ma part, me trouvant par hasard un des premiers qui soit 
entré jusqu’au bout dans cette carrière, et n’y étant soutenu par 
aucun modèle consacré, j'ai dû reprendre et recommencer plu- 
sieurs fois ma tâche de la veille. Dans une vie presque toujours 
errante, je me suis apphqué à visiter le plus de champs de bataille 
qu'il m'a été permis de faire; autant que je l’ai pu, je me suis 
informé du caractère des passions que chaque peuple a apportées 
dans sa lutte. Mon plus ferme désir, dans une occasion où il eût été 
si facile de se laisser absorber par la gloire d'un seul, a été de 
n'être injuste envers aucun. Ce sujet est un grand champ des mbrts 
où chacun doit reposer en paix dans son noble tombeau. 

La première difficulté qui se soit présentée dans cet ouvrage a été 
la versification. Cette difficulté a été d'autant plus grande au 
commencement pour l'auteur, que n'ayant jamais écrit un seul vers 
depuis Son enfance, il a rencontré dès l’abord des questions indéci- 
ses encore dans l’art français. En éffet , aucun monument n’a déter- 
miné d’une manière irrévocable, en France, le caractère de la 
versification épique , ainsi que cela est arrivé pour le poème dra- 
matique et lyrique. Corneille et Racine ont constitué le vers tragi- 
que. La stance lyrique a été fondée et réglée par Ronsard et par 
Malherbe. Maïs il n’en est point ainsi de l'épopée. Quelle est, 
en français, la stance épique, et même une stance de ce genre 
est-elle possible? Quel est le mètre? Y en a:t:il un seul où plusieurs? 
Aucune de ces choses, à véritablement parler, n'est déterminée. 
Dans cette ignorance, voici les fondemens sur lesquels l’autetr s’est 
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décidé: En remontant aux monhmens épiques ; qui sont, en partie, 
l'origine de la littérature française, on reconmaît trois formes 
principales : le vers de douze pieds et celui de dix pour les poèmes 
Carlovingiens, celui de huit pour les poèmes d'Arthur. Non-seu- 
lement les rimes y sont continues ; mais on sait que la même rime se 
répète trente, quarante, et même cent fois. Au contraire , dans 
les poésies lyriques, une partie dt talent des troubadours est em- 
ployée à créer de nouvelles combinaisons dans le mélange et l'en- 
trelacement des rimes. De ces faits, qui ne souffrent aucune notab'e 
exeeption, semble surgir en France la nécessité des rimes plates ou 
continues dans la versification héroïque. I y a, eneffet, dans 
cette répétition immédiate dont abusaient la poésie chevale- 
resque et arabe , un élément de traditio2, un écho qui correspond 
parfaitement au caractère de l'épopée: Si les vers blanes étaient 
possibles en français, ils seraient admissibles dans tous les genres 
de poésie , hormis la poésie héroïque. Le caractère dont il est ici 
question est très bien marqué dans l'hexamètre des anciens. La 
chute uniforme de ces vers, le lourd spondée par lequel ils se ter- 
minent invariablement , correspond à la rime continue dans l'hexa- 
mètre moderne. Ainsi l'auteur a été conduit à n’admettre que 
les mètres d'origine héroïque, et à obéir partout à la loi de 
continuité de la rime , excepté dans les fragmens lyriques; car, si 
l’ode et l’élégie appellent d’elles-mêmes l'harmonie entrecoupée, 
on remarque qu'elle ne fait qu'énerver le vers héroïque. Le dés- 
ordre des assonnanees dans l'ode de Malherbe convient au trouble 
réel de ia poésie lyrique; mais le vers épique doit avoir une toute 
autre constitution; il doit pouvoir atteindre à tous les effets du 
dithyrambe. sans se permettre aucun trouble apparent; il faut 
qu’il ressemble à ces héros qui ne portent jamais sur leurs visages 
la marque des combats intérieurs. Son harmonie en sera plus rude 
et plus monotone, il est vrai; mais son existence est à'ce prix. Ce 
vers devrait être le moins complexe de tous, point chargé d'acces- 
soires , ni jamais embarrassé dans sa pourpre; il devrait être ferme 
et d’airain, naturellement grand, sans nécessité de se hausser à 
l'approche des grandes choses. Il faudrait qu'il fût à la fois popu- 
laire comme la ballade, naïf comme l'enfant, réfléchi comme le 
vieillard; sans cesser d'être majestueux, il faudrait qu'il fût tou- 
jours simple et orné sans ornement. 
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En admettant les formes principales du vers à son origine , il æ 
paru nécessaire d'employer le petit mètre dans les commencemens 
du poème. Ce mètre a semblé mieux proportionné dans ses formes 
avec le caractère du sujet à son début. Je ne crois pas qu’il fût 
possible d'employer long-temps, en cet endroit , l’alexandrin , sans 
rencontrer l’enflure et la déclamation. Le vers de huit pieds, à la 
fois lyrique et épique, a été préféré pour exprimer l’époque anté- 
rieure , en quelque sorte , à l’histoire , et qui appartient plutôt à la 
famille qu’à la cité. En adoptant plus tard l’hexamètre, il a paru 
que l’on ne faisait ainsi que suivre et réfléchir, dans les inflexions 
du mètre , les développemens graduels du sujet. 

Les détails de la versification une fois fixés, l’auteur a cherché 
à rendre au chant héroïque sa destination véritable, qui est d’être 
ou de pouvoir être chanté. Le sujet se décomposait de lui-même en 
une suite de thèmes principaux, qu’un lien indissoluble rattachait 
les uns aux autres. Chacun de ces momens pouvait être exprimé 
dans une pièce qui emportât avec soi sa mélodie notée et mesurée, 
comme tout vrai récitatif. L'idée du chant étant prise comme base, 
entraînait avec elle l'idée de chœurs; et par là s'offrait la possibi- 
lité de ramener l'épopée à son origine, et de la retremper par mo- 
mens à sa source , dans l'ode et le poème lyrique. 

Cette dernière question en amenait une foule d'autres, sur les- 
quelles il est nécessaire de dire ici quelques mots, bien que les 
développemens indispensables en de telles matières doivent être 
renvoyés à un ouvrage plus étendu, d’où sont extraites les lignes 
suivantes. 

Les critiques ont long-temps fait consister la différence de l’épo- 
pée et du drame dans la différence du récit et du dialogue. Néan- 
moins , il est constant que ces genres de poésie échangent souvent 
leurs formes. La narration est aussi fréquente dans le drame que 
le dialogue l’est dans l'épopée. 11 est donc nécessaire de chercher 
dans une origine plus profonde les causes véritables de leurs 
différences. 

Toute poésie, prise en soi, est lyrique, et l’ode est le poème 
primitif d’où sortent tous les autres. La poésie, recueillie immé- 
diatement à sa source, c’est-à-dire dans la religion, dans le culte, 
dans l’idée de Dieu , n’est ni dramatique , ni épique; elle est lyri- 
que. Il est un moment, à l'origine des peuples, où tout poème est 
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hymne, dithyrambe, cantique. C’est le cantique de Moïse aux 
sources de l’Oreb; c’est Orphée; ce sont les eddas scandinaves; 
ce sont les litanies chrétiennes. 

La poésie ne conserve pas immuablement cette forme sainte 
et sacrée; elle ne reste pas toujours sacerdotale. La contemplation: 
du culte ne l’enchaîne pas à jamais. À mesure que la foi des peu— 
ples est moins ardente, la poésie s'occupe d'un autre objet que de: 
Dieu; elle se sécularise, c'est-à-dire qu’elle entre dans ce monde. 
de lutte et de division qui se rencontre dans tout ce qui n’est pas 
immédiatement divin. Or, de quelle manière est-elle et peut-elle- 
être frappée du spectacle de l'univers? Tout l’art est contenu dans 
cette question. 

Il y a deux systèmes éternels sous lesquels la poésie peut com— 
prendre le monde. Premièrement, en présence de la foule d’objets: 
qui le composent et de leur lutte apparente, la poésie, voisine encore 
de son origine, peut réfléchir l'univers sous l’idée de l’influence- 
et de la sagesse divine. Elle peut rechercher l'harmonie du créa- 
teur et de sa création, préférablement à la discorde. Elle peut 
être frappée de l'enchaînement des choses et de leur ordre éternel; 
elle peut s'inspirer de l'idée d'harmonie et de providence sous des 
noms différens ; elle s’appellera alors la Poésie épique. 

Secondement, elle peut n'être frappée que de la discorde de 
l'homme et de la nature , de l’homme et de Dieu, de l’homme avec 
lui-même. Elle recherchera les occasions de lutte avec autant de 
soin que la préeédente recherchait le repos; elle instituera un 
dialogue, ou plutôt une querelle nécessaire entre tous les objets 
qu’elle fera comparaître. L'idée du hasard ou de la fatalité la gou- 
vernera, au lieu de l'idée divine. Les dieux eux-mêmes n'apparai- 
tront guère que vers la fin, au dénouement, pour mieux témoigner 
qu'ils étaient absens dans le reste de la pièce. Elle vivra de haines, 
de méprises ; elle s’agitera dans les ténèbres du cœur de l'homme; 
elle s'appellera la Poésie dramatique. 

Ainsi, deux aspects différens de l'univers et du Créateur, de la 
terre et du ciel, et deux ordres distincts de poésie qui sont réflé— 
chis par l’histoire. Dans l'Orient primitif, l'humanité était encore, 
par sa pensée, trop près de son créateur, l'unité trop respectée 
pour que le drame püt s’y développer dans sa forme complète. La 
Bible est à la fois épique et lyrique. Il faut attendre la séparation. 
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qui se fit chez les Grecs des choses divines et des choses humaines, 
des dieux et des titans, du temple et de la cité, pour trouver le 
drame sous la forme achevée de l’art. 

De ces origines différentes suivent naturellement les lois spéeïa- 
les de chacun de ces genres de poèmes. De là, la différence de leurs 
constitutions , de leur génie, de leurs beautés, et si lon poussait 
cet examen plus loin, du style et des formes métriques qui leur 
sont propres. 

La poésie épique étant, à proprement parler , la poésie de la 
providence ou le jugement divin de l'histoire, il ne lui suffit pas de 
peindre et de montrer les choses dent elle s'occupe ; il faut encore 
qu’elle en dévoile les causes et les mystères. De là, pour elle la 
nécessité de l'assistance du ciel, que l’on a traduite, dans la langue 
des critiques, par le besoin du merveilleux. Cette nécessité à été 
tellement sentie que l’on a cru que les temps modernes sont im- 
propres à l'épopée, sur ce fondement que le merveilleux y manque. 
Il est évident que l’on a confondu iei l'apparenee des choses avec 
la réalité. L'épopée, sans doute , doit être pleine de Diew; on ne 
peut y faire un pas sans y sentir la présenee céleste. Mais en quoi 
la scolastique s'abusait, c'était de croire que eette présence 
réelle dût nécessairement se manifester, comme chez les anciens, 
par un personnage palpable, tel qu'un Mereure;, un Griffon, ou une 
idéalité, que l'ont appelait la Renommée, la Discorde, ete. On re 
tombait ainsi dans une idolâtrie morte. Ce n’est pas l'idole, mais le 
dieu, dent l'épopée à besoin. Ce n'est pas la présence divine sous 
la forme d’une personnalité détruite, que je cherche dans votre 
poème désert. Ce que je demande, c'est que les faits se succèdent au 
sein de la pensée divine , que cette pensée soit, pour ainsi dire, le 
lieu des évènemens. Voilà la première et l'anique loi du merveil- 
leux ; et voilà aussi pourquoi Bossuet est épique, et pourquoi Vol- 
taire a mis lé drame à la place de l'épopée. 

Une seconde conséquence qui se déduit de eette première, est 
celle-ci. Si les évènemens qui font le sujet de l'épopée, se passent 
au sein de l'intelligence divine, il en résulte que ces évènemens 
eux-mêmes doivent être éclairés de sa lamière , c’est-à-dire que 
le personnage épique doit apparaître très différent du personnage 
dramatique. Le même personnage, conçu sous ces deux points de 
vue, s'exprimerait encore fort différemment, dans des circonstances 
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d'ailleurs semblables. Dans le drame, l'homme apparaît sous le 
point de vue exclusivement humain, dl -est plongé dans toutes les 
incertitudes de la réalité terrestre ; ils’agite dans les limites-étroites 
du temps et de l’histoire, et plus le poète se plongera dans ces 
obscurités, plus aussi il approchera de son but. Tout autre 
est le personnage épique; il a franchi l'histoire, il appartient à 
use région plus haute; c'est ce que les anciens exprimaient en 
l'appelant un demi-dieu. L'idée nous :reste, le:mot nous manque. 
Le héros-est entré dans le domaine des-choses immuables ; ilaun 
pied sur l'Olympe ; ilest sur le seuil de l'éternité. De là, le devoir 
du poète n'est pas seulement de le faire parler comme il a réelle- 
ment et humainement parlé ; non-seulement il faut qu'il lui fasse 
dire les choses que sa bouche n'a pas dites-et que son cœur a pen- 
sées; il faut encore qu'il lui fasse révéler le secret de sa vie, 
qu'il a lui-même ignoré. En un mot, il faut qu'il fasse parler en 
lui la providence et l'intelligence universelle, bien plus que la voix 
d’une personnalité solitaire et capricieuse. Le personnage épique 
n’est pas seulement une personne ; c’est: un type , un siècle, une 
époque qu'il renferme en lui, et qu'il doit exprimer. Il y en a qui 
représentent un peuple, d’autres une race, d'autres l'humanité 
entière, à un certain moment; mais quoi qu ils fassent, ils ne sont 
jamais seuls avec eux-mêmes, privés long-temps de la divinite, 
comme le héros du drame. S'il restait sur cela la moindre obscu- 
rité, elle disparaîtrait par la comparaison de l'Agamemnon d'Ho- 
mère et de l’'Agamemnon d'Eschyle, ou du Cid des romanceros et 
du Cid de Corneille. 

Le rapport de l'épopée et de l'histoire est implicitement contenu 
dans ce qui précède. L'épopée ne copie pas l’histoire ; elle ne la 
contredit pas; elle la transforme. Elle s'empare des souvenirs du 
monde, comme de choses éternellement vivantes, et elle leur 
prête une organisation nouvelle. Le devoir de l'historien est de 
se transporter dans le passé, de s'identifier avec lui; celui du 
poète est d'imposer à ce qui n’est plus la figure de ce qui est, 
d'immortaliser le passé, le présent et l'avenir, dans un même mo- 
ment qui est le moment de l'art. L’historien s'appuie sur un fait 
qui a été, qui ne sera plus, qui ne peut pas être autre que ce qu'il 
a été ; le poète s’appuie sur la tradition qui est, qui dure encore, 
qui se développe et s'accroît par son œuvre. Plus qu'aucune autre 
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forme de l'art, l'épopée concourt à l'organisme de la civilisation, 
parce qu'elle est elle-même la transformation continue du passé 
dans l'avenir, ou pour mieux dire, le spectacle de la vie même, à 
son principe et dans son développement. Aussi les plus grands 
poètes ont-ils été les plus grands instrumens de changemens, dans 
les idées, les formes, les souvenirs et les cultes de leur époque. 
Homère a transformé l’'Olympe, Dante le catholicisme ; Raphaël , 
le plus épique des modernes, a transformé tout ce qu’il a touché, 
: ‘Au reste, si l'épopée émane de l’ode, il s'ensuit qu’elle est plus 
ou moins mêlée de poésie lyrique, selon qu’elle est plus ou moins 
distante de son origine. L'épopée orientale n’est pas dans le même 
rapport avec la poésie lyrique que l'épopée grecque, ni celle-ei 
que l'épopée latine. Dans la Bible, le cantique absorbe le récit. En 
Grèce, l'hymne et le récit sont parvenus dans Homère à un équi- 
libre parfait. Chez les Romains, Virgile ne-conserve presque plus 
aucune trace de l'élément sacré. La description a pris la place de 
la religion. Ce poète est le premier des épiques qui ait ôté à ce 
mot : je chante, son caractère propre et littéral. Depuis ce mo- 
ment, la lyre antique a été muette. Le poète a parlé. Il a cessé de 
chanter. 

Tout ce qui est éphémère ou artificiel dans les révolutions hu- 
maines est perdu pour l'épopée. Parmi les évènemens elle ne peut 
employer que ceux qui sont marqués du caractère de la nécessité 
et de la volonté céleste. Ceux qui flottent au caprice de la foule et 
qui ne sont qu'à demi, n'existent pas pour elle. De la même ma- 
nière, tous les héros ne remplissent pas les conditions qu'elle exige 
des siens. Le poète dramatique peut accueillir les caractères chan- 
geans, contradictoires. Les incertitudes des passions humaines 
serviront souvent à nouer et à compliquer ses péripéties; mais 
voilà où le poète épique se sépare encore diamétralement de la 
poétique du drame. Non-seulement, pour lui, il faut que ses héros 
représentent un système de faits et de sympathies générales; pour 
entrer dans la voie d'airain de l’épopée, il est nécessaire que leur 
caractère soit immuable. Toute tergiversation leur est interdite. 
C'est pour ces personnages que le mot de colonne de granit a été 
inventé. On voit par là pourquoi, dans l’histoire, les personnages 
sont si rares qui peuvent supporter sans plier la dure épreuve de 
l'art épique. 
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D’après ce qui précède, il résulte aussi que la poésie que l'on 
appelle fiction, a souvent besoin de réalité plus encore que l'his- 
toire. Le poète, dites-vous, donne l'immortalité; c’est-à-dire, 
parmi une foule d'objets, les uns périssables, les autres faits pour 
durer, il fait spontanément la différence de ce qui est passager et 
de ce qui est éternel, quand l'univers est encore plongé là-dessus 
dans l'incertitude. 

Le monde grec a passé par trois phases qui ont présenté chacune 
un système de faits propres à l'épopée. La première est la guerre 
des Dieux et des Titans. Hésiode ne nous a conservé que le résumé 
ou l'argument des poèmes perdus de cette époque. La seconde suit 
l'établissement des races, et, pour mieux dire, la conquête de la 
cité grecque. Elle est marquée par la prise de Troie et par les mo- 
numens homériques. Dans sa dernière forme, la Grèce s’est faite 
homme; elle s'appelle Alexandre. Il n’est aucun doute que, sous 
ce nom, elle ne renfermât encore au plus haut degré l'élément 
héroïque... En effet, les poètes orientaux se sont emparés de sa 
dépouille, et jusque dans le moyen-âge, ils ont continué d’usur- 
per cette dernière phase de l’histoire grecque. L'Orient reprenait 
alors ses droits par l'épopée, par la philosophie alexandrine, par 
le christianisme. 

I suffit de jeter les yeux sur Rome pour reconnaître que son his- 
toire, considérée dans ses rapports avec la poésie, n’est point aussi 
complète que l’histoire grecque; d’abord, l’époque et la lutte des 
Dieux lui manquent, et ce n’est que par des artifices infinis que Vir- 
gile est venu à bout de déguiser cette impuissance. Les Héroïdes, 
signalées par Niebuhr, et qui remontent à l’époque des rois, sont 
tellement mêlées à leurs annales, et le ciseau de l'artiste les a si mal 
dégagées du bloc de l’histoire, qu’elles rentrent dans les études de 
l'archéologue plus que dans celles du poète. Quoi qu'il en soit, 
l'époque la plus riche assurément que l’histoire romaine ait pré- 
sentée à l'épopée, est celle où le monde antique parvint à sa plus 
haute unité sous la puissance du premier des Césars. Que l'on essaie 
de se figurer dans la langue prophétique du vr' livre de l'Énéide 
tous les intérêts du monde antique rassemblés sur la limite de 
l'antiquité et des temps modernes, tant de peuples encore primitifs 
se groupant, avec leurs cultes et leur génie, autour de la louve 
romaine, dans l'attente du christianisme; les Gaulois, les Bretons, 
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les Germains nouvellement découverts; ‘en Orient, les Perthes, 
les Numides, les vieux et lesnouveaux empires; et au faite de tout 
cela, César, à l'œil de faucon, portant dans son génie réfléchi 
tout le génie des temps modernes; et que l’on dise’si l'épopée ne 
s’est pas trouvée là. Lucain en eut le pressentiment; par malheur, 
il fut embarrassé par la guerre civile. La ville lui cacha le monde. 

L'histoire des temps chrétiens n’a pas présenté moins souvent 
que l'antiquité les conditions nécessaires de l'épopée. Il suffit de 
rappeler ici le christianisme sous la-forme du catholicisme au 
moyen-âge, — l’ébranlement et le renouvellement du monde par 
les races barbares, sous la figure de Charlemagne et des douze 
pairs pour le Midi, de Siegfried et des Nibelungen, pour le Nord, 
— le règne des Arabes en Orient, — l'opposition du Christ et 
de Mahomet, — la lutte des Maures et des Espagnols, — les 
croisades, — la prise de Jérusalem, la Troie chrétienne, — la 
lutte des Normands et des Anglo-Saxons, — l'Amérique décou- 
verte, — l'humanité achevant d’enserrer le globe par la découverte 
des Portugais, ete... 

A cette série d’évènemens correspondent un grand nombre de 
monumens épiques : tous ces monumens n’ont pas atteint la per- 
fection de l’art; beaucoup ont été altérés par limitation des an- 
ciens; d'autres, au contraire, ne franchissent pas les bornes de 
l'art populaire ; d’ailleurs, on retrouve parmi eux les phases mar- 
quées plus haut. La période religieuse est naturellement signalée 
et close par la Comédie divine. — La période héroïque se compose, 
en Orient, de l’Antar des Arabes, du Schanameh des Persans ; en 
Occident, de Boïardo , d'Arioste, de Camoëns, de Tasse, etc... À 
cette phase des héros se rattachent les sagas scandinaves, — les 
Nibelungen, — le livre des héros, les romanceros espagnols, les 
poèmes chevaleresques d'Arthur ét de Charlemagne , les fragmens 
des chants des Bohêmes , le Marco des Serbes, le Robin Hood des 
Anglo-Saxons, etc. La troisième époque est l'époque philoso- 
phique. Sous cette dernière forme, ce n’est plus seulement une 
race, un peuple, c’est l'homme pris en général, qui fait le sujet de 
l'épopée. Cette période, ouverte par le Paradis perdu, plutôt indi- 
quée que remplie par Goëthe et par Byron, est encore à son com-— 
mencement. 


Si l'épopée est une des conditions attachées nécessairement au 
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spectacle du monde, si elle n’est pas autre chose que ces évère- 
mens eux-mêmes se développant au sein de l'intelligence univer 
selle, il s'ensuit que l'épopée est en soi aussi impérissable que la 
nature et que l'histoire; mais il est arrivé fréquemment que les 
critiques ont confondu l'épopée elle-même avec la forme consacrée 
chez les anciens; et ne retrouvant plus le type qu'ils s'étaient 
formé dans leur esprit, ils ont nié plus d'une fois la présence des 
élémens épiques qui se remuaient sous leurs yeux. D'autres ont 
pensé que, de nos jours, l'épopée entière est refugiée dans le 
roman. Îci, on ne peut nier que le principe de l'individualité 
s'étant développé à l'excès dans les temps modernes, cette épopée 
rapide de la vie intérieure et cachée, que l’on nomme le roman, a 
dû acquérir dans l'art une importance inconnue chez les anciens; 
mais le poème héroïque et le roman sont deux formes de l'épopée 
moderne qui co-existent de la même manière que la cité et la fa— 
mille; aussi est-ce une des premières lois de la poétique du roman de 
ne point laisser s’effacer ses héros devant les héros de l’histoire et 
du monde. Par-delà ses personnages, on entrevoit sans doute 
les empires et les peuples qui passent au loi; seulement, ni ces 
peuples qui passent, ni ces états qui croulent ou qui surgissent, 
ni ces vastes aventures du genre humain, ne peuvent devenir à 
lui son objet immédiat; il périrait, le jour où, cessant d’être 
individuel, ik se ferait, à proprement parler, social et héroïque. 
La différence du roman et de l'épopée est celle de l’homme et de 
l'humanité. Ces deux formes sont marquées dans l'antiquité par 
l'Hiade et par l'Odyssée. Chez les modernes, Boccace n’a pas 
détrôné Dante. Richardson n'exclut pas Milton. Cervantes ne dé- 
truit pas Camoëns. 

S'il était besoin d'ajouter une confirmation à ce qui précède, je 
dirais que, de nes jours même, ilest des formes épiques que jamais 
le roman, quoi qu'il fasse, ne pourra résumer. Ces élémens sont 
les chants populaires. On n’ignore pas que dans l'Europe entière 
se reproduisent ces chants où chaque nation recueille d'une ma- 
nière spontanée, et dans sa langue vulgaire, les phases de son 
histoire et les impressions qu’elle en reçoit. Ces chants en vers for- 
meraïent dans leur ensemble, si on les recueillait, la véritable 
épopée populaire des temps modernes; ils seraient, pour la so- 
ciété actuelle, ce qu'ont été les chants du Cid pour la société espa- 
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gnole du moyen-äge. Or, il est évident que le roman, sans cesser 
d’être, ne peut pas se faire l’écho littéral de ces voix, de ces 
rhythmes, et que ses préoccupations sont ailleurs. Quand même il 
les tournerait de ce côté, je demande encore, comment la forme 
populaire, cadencée, métrique, serait pleinement résumée dans sa 
prose ? et par quel renversement d'idées il arriverait ici que la lit- 
térature non écrite se trouverait plus savante que la littérature 
des livres, et que le peuple aurait aujourd’hui une forme plus cul- 
tivée que le poète et que l'artiste ? 

De nos temps l'épopée n’est plus la propriété d’un peuple à 
l'exclusion d’un autre; elle n’est tout entière chez aucun; mais 
elle est toute en nous; elle se rencontre dans cette vie de haine ou 
d'amour qui les emporte ensemble vers l’unité du monde futur. 
De là résulte, si tous les peuples agissent et comparaissent au- 
jourd’hui dans le poème social, que la poétique, qui règle cette 
œuvre d'art, n’est plus strictement enfermée dans les lois propres 
à aucun d'eux. L’art poétique qui règle l'épopée, ne peut plus être 
désormais pour personne, ni français, ni allemand, ni anglais, 
ni espagnol, ni italien. Il faut ici que l'artiste se fonde, non plus 
sur une législation particulière, mais sur la loi même qui ressort 
du monde moderne. Milton ne peut pas plus que Boileau fixer ce 
nouvel art poétique, ni Klopstock plus qu’Arioste. Cette loi ne se 
déduit que de l’observation complète de l'humanité contem- 
poraine. 

Or, si l'on envisage le monde social dans ses rapports avec l’art 
et la poésie, on trouve qu'il présente à l'artiste et au poète deux 
instrumens de nature très différente, parmi les populations mo— 
dernes. Les unes sont placées encore, en ce qui regarde l'art, 
dans cette simplicité primitive qui devance les littératures for- 
mées : ce sont les Slaves avec tous leurs alliés, les Russes, les 
Serbes, les Hongrois, les Albanais, les Grecs modernes , puis les 
populations orientales, turques, circassiennes , arabes. Chez elles, 
l'art est encore un chant; l'épopée se rencontre là sous sa forme 
la plus simple et la plus élémentaire. D’autres populations, au con- 
traire, et ce sont celles chez lesquelles se trouve l'initiative sociale, 
ont quitté, dans la poésie, la forme spontanée, et sont arrivées à 
l'époque philosophique et scientifique; c’est la France, l’Alle- 
magne, l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne, Là encore , ces deux élé- 
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mens de l’art réfléchi et de la poésie primitive se rencontrent quel- 
quefois, comme il'arrive dans certaines parties montagneuses de 
l'Italie, de l'Espagne, de l'Irlande, de l'Écosse et dans la Bre- 
tagne française. 

La première conséquence à tirer de là, c'est que le poète qui 
cherchera à reproduire l'humanité contemporaine, sera obligé de 
satisfaire à ces deux ordres de faits. De la même manière que l’é- 
popée grecque renfermait en soi les différences et les génies épars 
des populations ioniennes, doriennes, orientales , occidentales, le 
poète de nos jours devra représenter à la fois le génie spontané 
et le génie réfléchi, l'élément populaire et l'élément philosophique 
de l'humanité moderne. Le problème de son art, à lui, est de com- 
biner , sans les détruire, les deux formes propres à ces élémens 
opposés, pour en produire une troisième , laquelle sera le fonde- 
ment et la léoislation de l'avenir. 

L'art, en France, a déjà revêtu trois caractères principaux, et 
parcouru trois époques. Il a été sacerdotal jusqu’au x° siècle, 
feodal jusqu’à la renaissance. Depuis la renaissance, il a été exclu- 
sivement monarchique. La phase qui lui reste à parcourir, est sa 
phase dans la démocratie. Sous cette forme , il sera plus spéciale- 
ment, comme la France de nos temps, social et cosmopolite. 

Chacune de ces périodes de l’art a eu son héros qu'elle a recons- 
titué à sa manière. Au sacerdoce, Arthur ; à la féodalité, Charle- 
magne ; à la monarchie, Louis XIV; à la démocratie, Napoléon. 

Napoléon , de quelque façon qu’on l’envisage, ou par l'amour ou 
par la haine, satisfait à la première condition du personnage épi- 
que, qui est d’absorber en soi une génération tout entière. Son 
caractère dans l'histoire est de représenter le développement de 
l'individualité dans les temps modernes. Ce doit être aussi là son 
caractère dans la poésie. Sitôt que vous le placez dans votre poème, 
il y règne; il absorde tout comme dans son empire. Aussi la poé- 
tique alexandrine ou féodale ne peut-elle en aucune manière lui 
être appliquée. 11 n’est avec ses compagnons dans aucun des rap- 
ports où Achille est avec Ajax, et Charlemagne avec les douze 
pairs. Dans son épopée ne se rencontrent véritablement que trois 
personnages, — lui, — le peuple, — le monde. — Le dialogue ne 
se passe qu'entre eux; tout autre héros qui interviendrait dans 
cette scène succomberait sous le faix, Sans doute, d’autres noms, 
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d’autres personnages peuvent passer et agir par accident dans ce 
poème ; mais aucun ne peut y demeurer et s’y fixer aux côtés du 
héros ; l'isolement est sa loi, jusque dans le royaume de l'imagina- 
tion. La force poétique des hommes oui l’entourént réside dans les 
peuples ; les en séparer, c'est les détruire. ) 

En un mot, dans le poème moderne, l’action n’est plus partagée 
comme chez les anciens entre plusieurs personnalités égales entre 
elles, mais entre une personnalité d’un côté et le monde de l'autre. 
Voilà l'une des premières lois que l’on rencontrera, je crois, toutes 
les fois que l’on réfléchira sur ce sujet. 

D'une autre part, la poésie n’a pas seulement pour but de re- 
présenter Napoléon tel qu'il s’est montré aux contemporains. Au- 
trement elle rentrerait dans l’histoire et s'abdiquerait elle-même. 
Entre Napoléon et nous, surgit un élément dont il est impossible 
de ne pas tenir compte. Cet élément, c’est le temps qui nous sé- 
pare de lui. Napoléon nous apparaît nécessairement aujourd’hui 
dans uné tout autre perspective qu'il n'apparaissait aux contem- 
porains. Pour nous, qui ne l'avons pas vu, nous ne pouvons pas 
nous replacer aù lieu précis de la génération qui nous a devancés, 
sans què nous ne mettions l’archéologie à la place de la poésie. Les 
formes sous lésquelles le passé apparaît aux hommes de notre 
temps, voilà pour le poète la vraie réalité. D'ailleurs, chaque peu- 
ple s’est fait déjà dans la tradition son Napoléon à lui. Celui de 
l'Orient n’est pas celui du Nord; celui du Nord n’est pas celui du 
Midi ; mais c'est de ces types différens que doit sortir et se former 
peu à peu le type du Napoléon épique, qui ne sera pas autre chose 
que le Napoléon de l’histoire, vu à travers les changemens de l'es- 
pace et de la durée. 

Dans l'avenir de la France, les guerres de la révolution et de 
l'empire formeront les âges héroïques de la démocratie; et de la 
méme manière que Charlemagne, à l'aurore de la féodalité, est de- 
venu le héros de la poésie féodale, tout de même, Napoléon de- 
viendra le héros de la poésie populaire. 

Au reste, à mesure que la démocratie s'éloigne de son âge hé- 
roïque, et qu’elle entre dañs la pratique de ses droits, elle a, 
comme tous les pouvoirs réguliers qui l'ont devancée, son art et 
sés artistes, mais elle n’est plus tout cela elle-même ; les peuples 
ont leurs poètes quand eux-mêmes ils ne sont plus poètes. Aussi les 
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chants populaires, dont il a été question plus haut, se perdent 
chaque jour, et ne se reproduisent plus ; encore quelque temps, et 
leur souvenir même se dissipera. Dans ces circonstances, comme 
dans toutes celles qui leur ont ressemblé, le poète devient natu- 
rellement l'écho de ces voix qui s'éteignent. Il élève instincti- 
vement aux formes de l'art réfléchi et de la poésie écrite cette 
poésie traditionnelle et orale; et sa mission est de transcrire à sa 
manière les chants des derniers rapsodes que la civilisation va 
achever de détruire. 

Encar Quiner. 
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Un sentiment qui semble naturel à la plupart des écrivains, 
critiques ou poètes, après le premier moment où l'on s’élançait 
avec union et enthousiasme dans la carrière, c'est la crainte 
d’être gêné dans sa libre expansion , d’être frustré dans sa part 
de louange par les hommes supérieurs qui continuent de nous 
primer, ou par les hommes distingués qui s'élèvent à côté de nous 
et nous pressent. Ce sentiment qui paraît être excité surtout aux 
époques de grande concurrence et de plénitude, au second ou au 
troisième âge des littératures très cultivées, sentiment utile et bon 
à vrai dire, en tant qu’il n’est qu’avertissement et aiguillon, de- 
vient faux s’il renferme une crainte sérieuse et une tristesse ja- 
louse, À moins de venir à quelque époque encore brute, inégale et 
demi-barbare, à moins d'être un de ces hommes quasi fabuleux 
(Homère, Dante... Shakspeare en est le dernier), qui obscur- 








HISTORIENS LITTÉRAIRES DE LA FRANCE. 57 


cissent , éteignent leurs contemporains , les engloutissent tous et 
les confisquent, pour ainsi dire, en une seule gloire; à moins 
d'être cela, ce qui, j'en conviens, est incomparable, il y a avan- 
tage encore, même au point de vue de la gloire, à naître à une 
époque peuplée de noms et de chaque coin éclairée. Voyez en 
effet : le nombre, le rapprochement, ont-ils jamais nui aux brillans 
champions de la pensée, de la poésie, ou de l’éloquence? tout au 
contraire; et, si l’on regarde dans le passé, combien , sans remon- 
ter plus haut que le règne de Louis XIV, cette rencontre inouie, 
cette émulation en tous genres de grands esprits, de talens con- 
temporains, ne contribue-t-elle pas à la lumière distincte dont 
chaque front de loin nous luit ? Au siècle suivant de même. Et si, 
à un horizon beaucoup plus rapproché , et dans des limites moin- 
dres, nous regardons derrière nous, a-t-il donc nui aux hommes 
qui président à cette ouverture de l’époque de la Restauration, à 
cette espèce de petite Renaissance, et qui composent le groupe de 
l'histoire, de la philosophie, de la critique et de l’éloquence litté- 
raire, à cette génération qui nous précède immédiatement et dans 
laquelle nous saluons nos maîtres, leur a-t-il nui d’être plusieurs, 
d’être au nombre de trois, rivaux et divers dans ces chaires re- 
tentissantes, dont le souvenir forme encore la meilleure partie de 
leur gloire? Et ailleurs, dans la critique courante, dans la poésie, 
combien n’a-t-il pas servi aux esprits d’être en nombre, en groupes 
opposés! et comme cela aide plutôt à la figure qu’à cette courte 
distance ils font déjà ! On est en effet, tous contemporains, amis 
ou rivaux , dans son époque, comme un équipage à bord d’un na- 
vire, à bord d’une aventureuse Argo. Plus l'équipage est nombreux, 
brillant dans son ensemble, composé de héros qu'on peut nommer, 
plus aussi la gloire de chacun y gagne, et plus il est avantageux 
d’en faire partie. Ce qui de près est souvent une lutte et une souf- 
france entre vivans, est de loin, pour la postérité, un concert. Les 
uns étaient à la poupe, les autres à la proue ; voilà pour elle toute 
la différence. Si cela est vrai, comme nous le disons, des hautes 
époques et des Siècles de Louis XIV, cela ne l'est pas moins des 
époques plus difficiles où la grande gloire est plus rare, et qui ont 
surtout à se défendre contre les comparaisons onéreuses du passé 
et le flot grossissant de l’avenir, par la réunion des nobles efforts, 
par la masse, le redoublement des connaissances étendues et 
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choisies, et dans la diminution inévitable de ce qu'on peut appeler 
proprement génies créateurs, par le nombre des talens distin- 
gués, ingénieux , intelligens, instruits et nourris en toute matière 
d'art, d'étude et de pensée, séduisans à lire, éloquens à entendre, 
conservateurs avec goût, novateurs avec décence. 

Entre les hommes de notre temps, celui dont le nom attire à lui 
et nous peint, nous réfléchit le mieux toutes ces louanges, est, 
sans contredit, M. Villemain. Par l'ordre de sa date, par le rang 
éminent où il s’est placé d’abord, par la vive influence qu'il a lon- 
guement exercée, par le progrès et l'accroissement où il n'a pas 
cessé de se tenir, en même temps qu’il reste pour nous du très 
petit nombre des maîtres illustres, il est de ceux dont l'autorité 
continue de vivre, et qu'on est certain , en avançant, de toujours 
et de plus en plus retrouver. 

M. Abel Villemain , né à Paris vers la fin de 94 ou au commen- 
cement de 92, d'une mère que tous ceux qui ont l'honneur de la 
connaître savent d'humeur si spirituelle et si marquée, fit de ces 
bonnes et excellentes études classiques, qu'il eût en tout cas répa- 
rées avec sa rare promptitude, si elles avaient été insuffisantes, 
mais dont l’heureuse et précoce facilité eut une grande part dans 
sa tournure littéraire. Sans être trop assujetti à une discipline 
régulière et rigoureuse qui alors n'existait pas (car il y avait quel- 
que chose de très libre et de paternel dans les études renaissantes), 
il se trouva en pension chez un maître bien connu, qui savait par- 
faitement le grec, M. Planche, et le jeune Villemain dut au secours 
qu’il rencontra, d'acquérir d'abord et sans peine ce fonds exquis, 
si favorable ensuite à toute culture. Vers l’âge de douze ans, il 
jouait la tragédie en grec à sa pension , dans les exercices de la fin 
de l'année; il sait encore et récite aujourd'hui à nos oreilles un 
peu déconcertées tout son rôle d'Ulysse, de la tragédie de Philo- 
ctèle. Geoffroy avait été invité à l'une de ces représentations, qui 
ne rappelaient pas mal, dans l’université renaissante, les thèses 
en grec de MM. Rollin et Boivin le cadet, si fameuses dans l'an- 
cienne université , ou mieux encore les exercices de MM. Le Pelle- 
tier fils et du jeune abbé de Louvois. Émerveillé de ce qu'il venait 
d'entendre, il fit, au sortir de là, un article intitulé le Théâtre 
d'Athènes. Ces libres mais fortes études prédisposaient avec bon- 
heur l'esprit de l'enfant à ce qu'il devait être dans la suite, en lui 
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ouvrant facilement et pour toujours les grandes et limpides sources 
primitives. M. Villemain, dans ses appréciations des écrivains et 
des poètes, remarque souvent, et il en a le droit plus que personne, 
l'importance durable de ces jeunes et antiques études, de ces étu- 
des qu'avaient, en se jouant, Racine et Fénelon, qui eussent si 
bien contenu et affermi le beau génie de Lamartine, que M. de 
Châteaubriand se donna à force de vouloir, mais que si peu ont le 
courage ou la ressource de réparer, et que doivent regretter avec 
larmes eeux qui en chérissent le sentiment et à qui elles ont fait 
faute. Racine, dans la prairie de Port-Royal, lisait et savait par 
cœur Théagène en grec, comme nous écoliers, aux heures printa- 
nières, nous lisions Estelle et Numa; mais, le livre jeté ou confis- 
qué, il lui restait de plus le grec qu’il savait à toujours, l'accès 
direct et perpétuel d'Euripide et de Pindare. 

Le jeune Villemain , indépendamment de ses exercices à la pen- 
sion de M. Planche, suivait les cours du Lycée impérial (Louis-le- 
Grand); il y rencontra pour professeur de rhétorique M. Castel, 
et pour proviseur Luce de Lancival, deux universitaires qui pas- 
saient pour poètes, deux maîtres du moins assez fleuris et assez 
mondains, dégagés de la vieille rouille. Lui-même, son cours 
d’études étant terminé avec éclat, sans prix d'honneur pourtant, 
(en quoi ses camarades disaient qu’on l'avait triché), il donna des 
leçons au Lycée impérial, tandis que d’ailleurs il entamait le 
Droit avec zèle et facilité, comme toutes choses. La connaissance 
qu’il en prit dès-lors ne lui fut pas inutile plus tard dans les dis- 
cussions de lois et d’affaires auxquelles il fut mêlé. Mais l’univer- 
sité et la littérature l'attirèrent bien vite et se l’approprièrent. 
Avant eu occasion de voir chez M. Luce M. Dernod, et par suite 
de connaître M. Roger et M. de Fontanes, ce dernier lui donna 
une chaire de rhétorique à Charlemagne. Un petit discours, pro- 
nencé sur la tombe de Luce, fit admirer chez le naissant orateur le 
talent de bien dire, dont alors les moindres témoignages, dans le 
silence de la presse et de la tribune, étaient si curieusement rele- 
vés et sentis. Comme écrivain, il allait s’annoncer à tous. L'Éloge 
de Montaigne, écrit en huit jours par ce jeune homme de vingt 
ans (1812), et couronné par l'Académie dans un concours auquel 
prenait.part le redoutable Vietorin Fabre, en possession jusque là 
assurée du triomphe, fut un évènement littéraire très vif. Parmi 
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les vaincus , outre Victorin Fabre , qui obtint dans le rapport une 
mention singulière, on remarque plus d’un nom connu : Droz, 
Biot, etc. L'ouvrage, qui ravit avec tant d’aisance un prix si dis- 
puté , est demeuré un morceau précieux et charmant, sans trace 
aucune de hasard ni d’inexpérience. Toutes les graces naturelles 
et vives du talent de M. Villemain s’y sont du premier coup rassem- 
blées. 

J'ai nommé Victorin Fabre, et cet écrivain honorable, qui 
s’annonçait avec tant de promesses, que tant de bons juges dési- 
gnaient sans hésiter à la gloire, et qui s’est éteint tout entier oublié, 
mérite bien un mot de moi. Né dans le Midi, venu à Paris dans les 
premières années du siècle , et disciple studieux, ardent, de l’école 
républicaine et philosophique, de Garat, Ginguené, Chénier, il 
présente avec le jeune et facile rival qui, pour coup d'essai, le 
détrôna, des contrastes frappans, et dont tous n'étaient pas à 
son désavantage. Victorin Fabre est exactement sorti du xvi siè- 
cle; ilen a les convictions (en tant que déisme), l'inspiration po- 
litique, les habitudes d'analyse, les procédés d'écrire laborieux, 
fermes et raisonnés. Il a décomposé la phrase ‘de Rousseau et de 
Buffon, il en a mesuré les nombres; il remonte par eux à Bossuet; 
il remonte à travers Condillac à Fénelon. Pareillement pour les 
anciens; comme Marie-Joseph Chénier, son maître, c’est à tra- 
vers l’antiquité latine qu’il atteint la Grèce. Tacite et Sénèque 
sont plus voisins de lui que le chœur des Troyennes; il s'applique, 
il analyse ; rien de vague, d’effleuré d’abord, rien dont il ne veuille 
scrupuleusement se rendre compte. L'Éloge de Corneille, par le- 
quel il débuta en 1808 aussi brillamment que M.Villemain en 1812 
par celui de Montaigne, présente ce genre de qualités et de formes, 
à un moindre degré pourtant que ses Éloges de La Bruyère et de 
Montaigne, morceaux approfondis et d'un grave caractère. Vic- 
torin Fabre subit, par malheur , tous les inconvéniens de l'école à 
laquelle il se voua et de la manière qu'il ne sut pas renouveler. 
Vaincu dans le concours de Montaigne, il ne tarda pas à quitter 
Paris et l'arène, comme fait le taureau noblement jaloux , qui cède 
le champ au jeune vainqueur. Retiré dans sa province méridionale 
où l’enchaînaient d’honorables devoirs fortement compris, où le 
refoulaient des douleurs patriotiques et républicaines qu'il est 
beau à lui d’avoir exagérées, il perdit assez vite le sentiment vrai 
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des choses, il fit fausse voie dans sa destinée. Des entreprises de 
grands ouvrages le tentèrent; à force de creuser, il tomba dans 
l'abstrus, il s’y obéra. Il y a, je me le suis dit souvent, un jour 
décisifet fatal après la première jeunesse, après les premiers triom- 
phes; il s’agit de réaliser les espérances, de pousser sa conquête, 
d’asseoir sa seconde et définitive destinée. Cela est plus difficile et 
on y réussit souvent bien moins qu'aux premiers abords déjà si 
difficiles à surmonter. Au sortir donc des gorges et des rampes 
étroites où nous avons gravi long-temps, où nous avons fini par 
triompher et nous acquérir quelque nom, nous nous trouvons, 
grace à notre succès même, portés sur le plateau , dans la plaine ; 
il s’agit de faire bonne figure au soleil et devant tous dans cette 
nouvelle position, et de tenir décemment la campagne. Ce qui sem- 
blait tout à l'heure un gros de troupes à notre suite, n’est souvent 
plus alors qu’une poignée. Combien de talens pleins de promesses 
ont succombé à l'épreuve! C’est ce jour-là qu’on distingue celui 
qui n'était qu'un hardi et brillant partisan, de l'homme qui va 
être, sinon un conquérant de génie, du moins un esprit détendue, 
d’habileté et de ressources. Victorin Fabre se trompa ; les convic- 
tions enracinées, le besoin d'approfondir, toutes ces choses hono- 
rables lui devinrent funestes. Quand il revit Paris dix années après 
son départ, le monde avait changé, et en se rencontrant l’un l’au- 
tre, ils ne se reconnurent plus. Je l'ai visité, je l’ai entendu quel- 
quefois alors; la science et la bienveillance respiraient en lui; mais 
la blessure était grande. Dans l'illusion de ses regrets, il parlait de 
1811 et des concours glorieux comme d’hier. Il avait presque dîné 
la veille avec le cardinal Maury, et il ne faisait que quitter M.Suard. 
Son jeune rival, qui depuis ce temps avait beaucoup vu et entendu, 
et qui s'était renouvelé sur bien des points, me fait, par rapport à 
lui retardataire et laissé sur le chemin, le même effet que le glo- 
rieux René dépassant de mille stades Oberman immobile et oublié. 
J'admire, je salue la gloire, et les génies, les talens qui la justifient 
et la remplissent ; mais je plains et j'aime aussi ces hommes dont 
le vœu et souvent la force étaient plus larges que la gêne du sort. 

M. Villemain, à la différence de Victorin Fabre, se rattachait 
au xvur' siècle littéraire et philosophique aussi peu qu'il était pos- 
sible à un jeune homme de son temps. Nourri des Grecs, des an- 
ciens, préférant en style parmi les modernes Pascal et Fénelon, il 
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était frappé et choqué surtout, dans les écrivains sérieux, déjà 
nommés, que nous avait légués le xvinf siècle, de certaines phrases 
lourdes, chargées , abstraites, et trop dénuées de l’analogie rapide 
et naturelle. 1] nese sentait attiré avee charme que vers cette pre- 
mière fleur du beau siècle de l'éloquence. La tradition desprin- 
cipes philosophiques et de l'enthousiasme politique par où débu- 
tèrent tant de jeunes esprits d’alors ne lui arriva point. Bien des 
anecdotes piquantes de Suard et de Fontanes lui offrirent , avant 
tout , des coins d’arrière-scène et quelque dessous de cartes, plus 
qu'elles ne lui inspirèrent le eulte de certains hommes et de cer- 
taines idées. Ce qu’il connut bien vite, ce qu'il goûta et saisit aisé- 
ment du xvm siècle, ce fut le côté mondain, la façon spirituelle, 
sceptique, convenable toujours, l'aperçu vif, court, net, délibéré, 
léger quelquefois, sensé en courant, moqueur avec grace; en un 
mot, M. Villemain de bonne heure entendit causer et causa. Sur 
ce point une part de l'héritage de Delille est en lui. Le comte 
Louis de Narbonne l'avait pris en grande amitié; chez lui, chez la 
princesse de Vaudemont, dans ce monde, le jeune écolier qu'on 
savait si docte, qu’on trouvait de propos si étourdi et si piquant, 
était fort goûté et n'avait qu’à recueillir des succès dus tout entiers 
à l'esprit. Lorsqu'il fut devenu aide-de-camp de l'empereur, M. de 
Narbonne voulut lui être un protecteur aetif. Il alla un jour l'en- 
tendre à une des conférences de l’école normale. En 1815, l’eloge de 
Duroc fut commandé à M. Villemain, comme celui de Bessière à 
Fabre : « Puisqu’il ne veut rien, avait dit l'empereur de ce dernier, 
4 au moins il ne me refusera pas cela. » M. Villemain, qui cédait de 
meilleure grace à la faveur, ne gardait pas moins sa liberté de saillie 
etsa capricieuse allure. Un jour M. de Narbonne lui parlait de quel- 
ques mots jetés à l’empereur sur l'éducation du roi de Rome; une 
autre fois il lui touchait une idée qu'avait l'empereur de réformer 
les auteurs elassiques, semés de maximes et de principes qu'il fau- 
drait élaguer avec art : « Dites-lui donc, répliquait le jeune homme 
« de goût, que César ne s'avisa jamais de donner d'édition abrégée 
a de Cicéron. » Et il ne fut plus reparlé de cela. À M. de Fontanes 
attristé en 1813 et prédisant déjà le retour de l’anarchie au bout 
du désastre de l'empire : « Eh bien! non, répondait-il; nous 
aurons la liberté anglaise. » Il aimait dès-lurs et pressentait le 
genre d’éloquence anglaise, parlementaire, par instinct d'orateur 
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et par besoin d’une honnête liberté dans la parole. Fontanes repre- 
naît: « Mais que reste-t-il de vos orateurs anglais? pas une page. » 
Et, lui, répondait : « Il reste l'Amérique. » Il est vrai quel’ Amérique 
n'était pas et n’est pas encore une page bien littéraire, ce qu’appré- 
ciait le plus Fontanes. 

Bref, il v a deux manières principales de débuter dans la jeu- 
nesse, par la croyance, par la passion, par l'excès, par l'assaut 
livré aux choses, comme les amans, les poètes, les enthousiastes 
et systématiques en tous genres; ainsi, à côté de M. Villemain, dé- 
butait si puissamment M. Cousin en philosophie; ainsi, d’un âge un 
peu moindre, toute cette partie stoïque et puritaine de l'école nor- 
male, les Jouffroy, Dubois, etc… ; ainsi plus jeune nous-même à la 
suite de nos amis, avons-nous fait en notre temps. Puis cela tombe; 
on s'atténue, on se réduit; trop souvent, si l’on ne s’entête pas, on se 
rabat trop. Et il y a l’autre manière de débuter, gaie, vive, insou- 
ciante de l'impossible, d’ailleurs éveillée à tout, tournant court à 
temps, capricieuse sans passion, curieuse avec intelligence, un peu 
timide d’abord, un peu superficielle sur bien des points, mais qui, 
au lieu de s’atténuer, s'accroît , se fortifie chaque jour, profite des 
fautes mêmes et des pertes des autres , et est moins sujette ensuite 
au désabusement des revers. Ainsi nous avons vu, à plusieurs 
égards, Bayle , sauf une petite fausse pointe de quelques mois ; 
ainsi M. Villemain au milieu des chaleureux et systématiques de 
son âge; ainsi eût été parmi ses contemporains plus ardens 
M. Saint-Marc Girardin, s’il consentait à être davantage et tout-à- 
fait ce qu'il est surtout, un homme de lettres. 

J'expose et mets en regard ces deux manières sans avoir la pré- 
tention de les juger ni d’assigner la préférence à l’une ou à l’autre. 
Ce sont les individus qui, dans le degré et la mesure’ où ils en jouis- 
sent, les font plus ou moins préférables et supérieures. Si dans le 
dernier cas, devant cette raison mobile, trempée de moquerie;, 
chatouilleuse de bon sens et de sens malin, détachée du fond, ai- 
sément fuyante si on la presse, quelques efforts méritans, quelques 
nouveautés qui avaient leur prix, s’émoussent , et quelques vé- 
ritésnon essayées se découragent, combien aussi de fausses vues 
opiniâtres viennent échouer! Et quand une nouveauté valable 
trouve grace auprès de ce bon sens aiguisé qui la dépouille et la 
châtie, quand une idée véritablement neuve fait son avénement 
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dans un esprit éminent de cette famille , oh! alors, s’il la saisit de 

son propos clair et débarrassé , élégant et court (comme disait Vau- 

gelas, comme faisait Voltaire ); s’il l'arme de finesse, s’il la revêt de 

plus d'une flatteuse imagination et d’éclairs lumineux (lumina ora- 

tionis ); si surtout il la colore d’une sorte de passion sentie et la fait 

renaître à chaque instant avec originalité; oh! alors, l’idée, incon- 

testable en même temps qu’attrayante, a perdu tout aspect outré, - 
tout jargon d'école et de système; elle se multiplie, se féconde, 

s'illustre d'exemples en tous sens, s’étaie de comparaisons et de 

rapports; elle a percé enfin, elle se sécularise. 

Le jeune panégyriste de Montaigne , disions-nous , débuta sans 
témoigner de passion dominante; je me trompe, il avait celle de la 
belle littérature, le culte de l'imagination, l'amour des grands écri- 
vains et de leurs formes immortelles. Dans ses trois morceaux aca- 
démiques couronnés, l’Éloge de Montaigne, le Discours sur la Cri- 
tique, \ Éloge de Montesquieu, ce sentiment domine. Toutes les par- 
ties, même philosophique et politique , sont traitées convenable- 
ment ; l’appréciation littéraire est déjà consommée et supétieure. 
Ces discours , par leur façon nette, leste, piquante , et leur tour 
d'imagination dans la louange, rappelleraient assez le genre de 
Champfort , n’était ce sentiment exquis d'admiration littéraire que 
le dix-huitième siècle n’eut jamais. La Harpe était d’un ton plus 
uni, moins relevé en saveur que cela. 

A propos du style de Montaigne qui,parlant avec image des abeilles 
et de leur miel composé de mille fleurs, ajoute : « Ce n’est plus ni 
€ thym ni marjolaine; » le panégyriste s’écrie : « Voilà tout Mon- 
« taigne ; » c’est que lui-même il est de ces esprits doués comme 
l'abeille; il va tout d'abord au point odorant, il extrait d'emblée la 
chose flatteuse. Ce n’est pas sa manière naturelle, à lui, d'entrer 
dans les choses par les épines; il lui faut, pour y venir, être averti, 
poussé du dehors. Sa pente serait plutôt celle du poli brillant, celle 
des routes gazonnées et doux fleurantes. Mais ne vous hâtez pas de 
juger : il se fortifie avec son siècle; il a vaincu, réparé cette dispo- 
sition première contre laquelle il est en garde; il ne lui est resté 
que l'agrément. Cet agrément consiste , au milieu de tant d’autres 
qualités sérieuses , à ne pouvoir toucher la science , traverser l'é- 
rudition , la grammaire , aucun coin aride de la critique , sans l'é- 
gayer à l'instant d’un reflet animé. Si dans Ticho-Brahé qu'il 
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effleure, dans Leibnitz, dans Gibbon, n'importe où, à côté de lui, ik 
y a un mot, un détail qui prête à l'imagination, à l'émotion du ert- 
tique, soyez sûr qu’il ne le manque pas; il le dégage comme le point 
à faire saillir et à éclairer. Avec lui jamais d’ennui ni de pesan— 
teur. 

Le Discours sur la Critique montre à quel degré le jeune écrivain 
en avait déjà le génie pour toute la partie du style et &es conve— 
nances. Il y loue, il y distingue Marmontel et La Harpe, en homme 
qui au début les égale en ne leur ressemblant pas, et qui doit les. 
faire oublier. Shakspeare y est nommé avec des restrictions, mais 
avec unebienveillance précoce; c’est un germe déposé que plus tard, 
la saison aidant, il développera. Delille, qui vient de mourir, v re- 
çoit de fines critiques s’exhalant dans des hommages, et cet habile 
et inexprimable mélange dénotait bien celui qui saurait, sans refu- 
ser l'admiration, maintenir la dignité et la malice délicate de la eri- 
tique devant les poètes. M. Villemain, qui avait lu deux ans aupara- 
vant quelque. chose de son Éloge de Montaigne à une séance de 
l’Académie, en présence de Delille, lut, en 1814, un morceau de 
son Discours sur la Critique, dans une séance à laquelle assistaient 
les souverains alliés. Il se ressouvint honorablement , en 1824 , de 
cette circonstance , le jour où dans sa chaire il éleva la voix pour 
son éloquent collègue , alors prisonnier de la Prusse. Ainsi chez 
M. Villemain , même dans l’ordre des sentimens publics et natio— 
naux, gradation par nuances avec les années , acquisition erois— 
sante sans rupture , modification en mieux sans disparate et sans 
oubli. 

L’enthousiasme littéraire, le seul que nous remarquons d’abord 
en lui, cette espèce de religion du beau, qui de plus en plus, em 
avançant ; se fondera sur l’histoire, sur la comparaison des litié— 
ratures, sur l'expérience des hommes et de la politique, ce premier 
enthousiasme eut quelques inconvéniens, quelques superstitions 
comme tous les cultes. Je me hâte, comme on voit, d’entasser sur 
cette première période de M. Villemain toutes les critiques pos— 
sibles, parce qu’en effet plus tard, bientôt, sa manière parfaite 
et achevée va échapper au jugement pour ne laisser que le charme. 
Un de ces inconvéniens, c’est, en écrivant sur les auteurs ou em 
touchant certaines idées religieuses, sociales, d’être trop tenté-de 
prendre les choses ou les hommes par leur surface embellie, »ar 
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l'expression convenable et consacrée selon laquelle «elles se pro- 
duisent. On peut dire à certains égards qu’il y'a deux littératures, 
comme dans les antiques écoles il y avait deux doctrines ; uneilit- 
térature officielle, écrite, conventionnelle, professée, eicéronienne, 
admirative ; l’autre orale en causeries du coin du feu , anecdotique, 
moqueuse, irrévérente, corrigeant et souvent défaisantla première, 
mourant quelquefois presque :en entier avec les epntemporains. 
M. Villemain, plusque personne:en ce temps, possède les deux. Dans 
sa première manière, ils'est gardésoigneusement de faire rien passer 
de l'une dans l’autre. Bayle et Voltaire n’en agissaient pas si dis- 
crètement. Bayle, il est vrai, qui, suivant la remarque de M. Ville- 
main, exerçait sa critique sur l’érudition etsur la philosophie plus 
que sur le goût, n'y regardait pas de bien près en délicatesse, et 
Voltaire, par passion, se permettait souvent d’étranges familiarités. 
Toutefois, dans sa première manière, M. Villemain poussait trop 
loin le scrupule. L’habitude des discours academiques, qui con- 
siste à revêtir, selon le précepte de Buffon, les choses particulières 
de termes généraux, se retrouve , à l'absence de certains détails, 
jusque dans le grand morceau sur Pascal des premiers Mélanges. 
L'anecdote de la conversation de Pascal avec M. de Saci, et celle 
de la roulette résolue pendant un violent mal de dents, sont indi- 
quées par allusion et noblement, au lieu d’être expressément racon- 
tées; ce qui pourtant mordrait bien mieux sur l'esprit du lecteur. 
Plus tard, dans d'admirables biographies, telles que celle de Féné- 
lon déjà, et celle de Byron enfin, dans ses cours animés d’intéres- 
santes et nombreuses figures , dans ses deux leçons, par exemple, 
sur Bernardin de Saint-Pierre, M. Vilemain n’a pas craint la pro- 
priété et le relief du détail; il a semblé tout concilier. Après eela, 
un reste de convenance traditionnelle l'emporte encore par instans 
et continue de masquer certains endroits. Il s’est ressouvenu ainsi 
plus" d'une fois qu'il parlait en Sorbonne (comme il disait), et ils’est 
détourné spirituellement-l:où son tact pouvait tout oser. Dans sa 
belle et récente biographiede Byron, ila évité de sonder la corrup- 
tion du cœur et s’est rejeté vite sur la licence d'imagination, quand 
cette corruption trop certaine, plus approfondie, eùt mieux donné à 
connaître, ce semble, l'abtme mystérieux du génie et les alliances 
contradictoires. de la nature humaine. Peut-être a-t-il bien fait, et 
son goût supérieur l'a:t-il mieux guidé, après tout, que ne l'eût fait 
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un amour iasatiable de la rédlité, lequel 4 aussi ses illusions et ses 
subtilités plus trompeuses que dés éxpliéations simples. Peut-être 
encore est-cédevoirde ne pastont dire sur les grandsécrivains, de 
voilertun côté! faible!, petit, itutile, liumain, contraire à la statue. 
Certes l'idmiratiun, cette 'ame : vivifiante-de la critique et qu'il im- 
porte grandement de transmettre , y gagne; la religion du génie 
n’est pas violée. Souvenons-nous que c'est dans un reeueil dont 
la moitié appartient à. la corruption et aux divulgations honteuses, 
que l'épigramme antique:a pu dire : Hominem pagina nostra sapit. 

La première partie: de la carrière littéraire de M. Villemain s'é- 
tend assez naturellement jusque vers 1823 ou 1824, époque où il 
repritson coursàla Faculté des Lettresaprèsdiverses interruptions, 
En1814 il avait: quélque temgs été suppléant de M. Guizot pour 
l’histoire moderne et avait professé sur le xv° siècle. En 1816 il-eut 
la chaire-de littérature française et d'éloquence. Le titre de sa 
chairefut tout d’abord justifié par li; il introduisit dans la cri- 
tique, la vivacité, l'imagination, la biographie, l'histoire ; plus-ses 
études s'élargirent etses idées se fortifièrent, plus son élégante et 
vive parole, toujours passionnée du culte. de l'esprit, grandit vérita- 
blement à léloquence. On n’a rien conservé des leçons de ces an- 
nées. Le premier discours d'ouverture imprimé cst une revue du 
xvif et du xvaf siècle, de 1822, Engagé dans la politique avec M. De- 
cazes; chargé en 1819 de la division des lettres au ministère de l’in- 
térieur, et maître desrequêtes, M, Villemain sortit des affaires avec 
son-patron et donné dés :preuves alors. de cette honorable fidélité 
à des amitiés-politiques ; qui:est: devenue bientôt de la fidélité à 
des principes. Il ne perdit, pourtant sa position de:maître des re- 
quêtes qu'en 1826, destitué pour-cause de manifestation: au sein de 
l’Académie touchant là loi de la presse. Nommé conseiller d'état 
après la chate du ministère Villèle, il-donnæsa démission au 8 août. 
11 dut à cet apprentissage précoce des affaires sous M. Decazes ce 
que. le grand usage du monde avait:commencé de-lui donner, cette 
merveilleuse faculté de:garder au milieu des: distractions et des 
emplois-divers, et à travers mille occupations graves ou épineuses,, 
un-esprit! vif,. alerte, détaché, toujours présent, jamais obscurci, 
tout au plus capricieux par momiens et fugitif;. c'est à lui sa seule 
manière d'être préoecupé et-appesanti. Ainsi rompu à tous les-exer- 
cices d'intelligence et se jouant sous des-contentions de divers gen- 
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æes, onle voit aujourd'hui à la Chambre des Pairs, au Conseil d’État, 
au Conseil de l’Université, dans l'administration du personnel qui 
uiest confié, à l’Académie enfin, être actif et suflire à tout, sans 
perdre une pointe de son agrément ni la moindre fraîcheur de sa 
Litératare. Pour peu qu'on y pense, cette fleur gardée intacte n’est 
#as moins prodigieuse que la fermeté d'esprit d'un Cuvier écrivant 
de la science et de l'anatomie entre deux affaires. Chez les anciens, 
Cioéron, Sénèque et Pline le jeune nous offrent seuls des exemples j 
comparables d’une littérature à la fois si abondante et si délicate 
dans de pareils empêchemens, in frigidis negotiis, disait Pline, quæ 
simal et avocant animum et comminuunt. Mais Pline disait cela avec 
regret, avec doléance ; M. Villemain ne s’en plaint qu’à la légère, 
et sa littérature sans effort se joue de l'obstacle bien autrement 
que celle de Pline. 

M. Villemain avait publié Cromwell en 1820 ; il fut reçu en 1821 
à l'Académie, y remplaçant à vingt-neuf ans M. de Fontanes. Mais 
c'est au pied de sa chaire que nous avons hâte de venir. Il y avait 
êté suppléé dans ses absences par M. Pierrot qui professait le 
seizième siècle avec sérieux et succès, et dont les leçons analysées 
ont été dans le temps recueillies. Une fois rentré dans ses fonctions 
d'esseimement , M. Villemain y demeura jusqu’en 1830. Des trois 
premières années, on n’a qu’un discours d'ouverture de 1824 im- 
primé, vers 1826 — 1827 d'ingénieuses et transparentes analyses 
dans le Globe par M. Patin, et des souvenirs. On a gardé celui des 
brillantes excursions du professeur dans la littérature italienne, 
dans les jardins du Tasse, et, entre autres leçons, «’un dialogue 
supposé entre deux Italiens dont l’un était académicien de la 
Crasca : M. Berryer assistait à cette plaidoirie d’un nouveau genre 
€t applaudissait à ces rôles singulièrement animés, à ces répliques 
piquantes et subtiles que se donnait tour à tour la même élo- 
quence. 

Vers 1827, par le silence à peu près absolu des autres chaires et 
la disette de toute parole publique dont on était affamé, par la 
gravité des circonstances qui allaient jusqu’à menacer l'expression 
de la pensée littéraire, et par les développemens croissans du pro- 
fesseur, le cours de M.Villemain avait pris une influence immense; 

: chacune de ses leçons était un évènement et une fête. C’est peu 
après qu'on se mit à les recueillir par la sténographie. On en a cinq 
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volumes, deux sur le moyen-âge, trois sur le dix-huitième siècle ; 
un sixième volume, qui complète ce siècle et en retrace le com- 
mencement, va paraître, refait de souvenir par l’auteur. Chacun 
dans cette lecture peut apprécier la marche du critique, le procédé 
savant des tableaux, la nouveauté expressive des figures, cette 
théorie éparse, dissimulée, qui est à la fois nulle part et partout, se 
retrouvant de préférence dans des faits vivans, dans des rappro- 
chemens inattendus, et comme en action; cette lumière enfin dis- 
tribuée par une multitude d’aperçus et pénétrant tout ce qu’elle 
toache. Mais, malgré la révision de l’auteur, combien de qualités 
mobiles, de composés pour ainsi dire instantanés, ont disparu, ou 
du moins se sont modifiés en se fixant, et dont ceux qui ont assi- 
duement entendu le maître, peuvent seuls rendre aujourd’hui té- 
moignage ! Il y a l’accent qui insinuait, le geste qui achevait, la 
saillie qui osait, qui se reprenait et s’apaisait aussitôt, qui, comme 
une vague échappée et prête à faire écume, rentrait tout à coup 
au sein du discours avec grace, et la nuance de plaisir et de pensée, 
et l'impression née de cet ensemble ; il y a l’orateur, la merveille 
elle-même, comme disait moins poliment le rival vaincu du grand 
Athénien. 

L'originalité de M. Villemain dans sa critique professée, ce 
qui lui constitue une grande place inconnue avant lui et impossible 
depuis à tout autre, c’est de n’avoir pas été un critique de détail, 
d'application textuelle de quatre ou cinq principes de goût à l’exa- 
men des chefs-d'œuvre, un simple praticien éclairé, comme 
La Harpe l’a été à merveille dans les belles parties de son Cours ; 
c’est de n'avoir pas été un historien littéraire à proprement parler, 
et dans ce vaste pays mal défriché, dont on ne connaissait bien 
alors que quelques grandes capitales et leursalentours, de ne s'être 
pas choisi un sujet circonscrit, tel ou tel siècle antérieur, y suivant 
pied à pied ses lignes d'investigation, y élargissant laborieusement 
son chemin, y instituant une littérature historique, scientifique en 
quelque sorte, ne reculant pas devant l'appareil de la dissertation, 
comme fait M. Fauriel pour prendre un excellent exemple , comme 
doivent faire et font les jeunes et savans professeurs qui, succédant 
dans la carrière à M. Villemain, vealent être. originaux et utiles 
après lui. Son procédé est autre et tout complexe. M. Dubois dans 
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le Globe (1) l'avait:déjà wès bien démélé. M. Villemain,, nourri de 
l'histoire, de l'antiquité et. des, littératures. modernes, de plus en. 
plus. attentif à. n’asseoir son.jpgement.des œuvres-que dans. une 
étude approfondie de l'époque. et-de la vie de l'auteur, et-en-cela:si, 
différent des critiques.précédens : qui s’en: tiennent. à un portrait: 
général au plus, et à desjugemens de goûtet dediction; ne diffère pas 
moins des autres appliqués et ingénieux savans; samanière est libre 
en effet, littéraire, oratoire,.nomasservieà l'investigationminutieuse 
et la série des faits ,.plusà la-merci de l'émotion.et.de l'éloquence: 
L'histoire, chez lui, prête sa.lumière à l'imagination, le précepte'se. 
fond dans la peinture. Cette admirable position, qu'ila tenue pendant 
six années ininterrompues, était singulièrementappropriée au cadre 
même-dela Restauration, à. cesgénérations mixtes, brillantes; exci- 
tées en: tous, sens, à celte. jeune croisade empressée d'érudition. 
hâtive et renaissante, d'imagination pleine d'espoir, et:de généro- 
sité.trop tôt satisfaite on dégue:. M, Vilemain, dans le domaine-in- 
fini de la connaissance Jittéraire, mena à sa suite-et à côté-de lui 
cette rapide jeunesse, ouvrant pour elle dans.la belle forêt trois 
ouquatre longues perspectives, là. même .où les: routes royales des 
grands siècles manquaient ; mais ces perspectives, si heureusement. 
ouvertes par lui.et. qui suffisent. à marquer: son-glorieux passage, 
se.refcrmeraient. derrière, si de nouveau-venus ne travaillaient à 
les tenir libres, à:les limiter et àles parer pour ainsi dire : c'est 
l'heure maintenant de ne: plus traverser la-forêt, comme-Elisabeth 
à Windsor ,.comme Erançais I" en:chasse brillante.dans-celle de 
Fontainebleau, mais-de s’yétablir en-ingénieurs, kélas ! et presque 
en géomètres, d'en mesurer les:côtés et toutes les lignes. 

Quel art chez M. Villemain construisait à-chaque momeat ,. sou- 
tenait et rendait vivante cette composition d'enseignement toujours 
libre et renouvelée?.comment ect.assemblage indéfinissable de tant 
d’'élémens divers et fugitifsne faisait-il jamais faute, et, pareil aux di- 
vins trépieds, s'animait-il delui-même? Gommentse recréait-il.sans 
cesse avec nouveauté et fraicheur, après. la. sixième.année comme 
au premier. jour, aux 4egerds émerveillés?, C'est là l'incomparable 
talent, le génie propre de M. Villemain., son: art et,son œuvre dans 
un.sens aussi vrai qu'on le peut dire des poètes: 


{r) 7 mai 1828 et ailleurs. 
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M. Villemain, quand il écrit, gagne sans doute en-perfection , en 
poli, en pensée plus nourrie et mieux ménagée, mais il y a quelque 
chose qu'il n'a plus; quand il est lui écrivain, il n’est pas lai ora- 
teur. Le dirai-jé? il songe peut-être à trop de personnes en écri— 
vant; en voulant tout concilier , il se tient lui-même en échec , il 
s'émousse à dessein quelquefois. Le vif et le mordant de ce rare 
esprit , sa liberté tout entière ne se déploie ou que dans le tête-à- 
tête ou que devant'tous. Devant tous Finstinct l'emporte, la verve 
s'en mêle, le mot jaillit. Dans cette chaire où il monte avec une né- 
gligence qui, pour être extrême, n’est pas disgracieuse, dans cette 
chaire où il se courbe, sur laquelle il frappe, avec un manque appa- 
rent de gravité qui donne le démenti aux préceptes de Cicéron et 
qui brave le deformitas agendi interdit à l'orateur, écoutez-le ! sa 
voix sonore et chantante avec agrément, mélodieuse et sachant les 
nombres, a dès l'abord tout racheté. I! se penche, il s’avance des 
lèvres vers l'auditoire. Si le: premier banc, légèrement reconnu, ne 
le préoccupe pas trop, ne le gêne point par quelques figures peu 
compatibles et contradictoires, sa parole se lance. H s'inquiète en- 
core de son auditoire sans doute, maïs c’est de tous alors et non 
de quelques-uns. Son esprit alerte et souple donne sur tous les 
points à la fois’ de cette demi-circonférence qui ondule et frémit 
d'une rumeur flatteuse autour de lui. M ne-se tient pas serré au 
centre, ferme ét remassé en soi comme Bossuet l’a dit quelque part 
de T'äbbé de Rancé; — non; — ilne ramène pas à lui impérieuse- 
ment son auditoire sur un point principal, autour de la monadé moi, 
comme faisait dans sa manière différemment admirable M. Cousin. 
Mais/penthé auidehors, rayonnant vers tous, cherchant , deman- 
dant alentour le point d'appui et l’aiguillon, questionnant, et, pour 
ainsi dire, agaçant à la fois toutes les intelligénces , allant, venant , 
voltigeant sur les flancs et-comme aux deux aîles de sa pensée ; quel 
spectacle amusant et actif, quelle étude délicieuse que de Fenten- 
dre ! Quelle révélation, pour qui sait les saisir, sur les secrets de 
naissance .de la pensée littéraire! Et là où il faut se souvenir, sa 
mémoire vaste, distincte, actuelle, et.qui.a un certain.tour d'inven- 
tion, devient un nauvel étonnement..De même que son érudition 
classique est sans calepin , sa mémoire d'orateur porte tout avec 
“elle ; elle égale, je le parierais, eelle d'Hortensius ; elle n’a pasl'air, 
je vous assure, de se rattacher du tout aux compartimens du pla- 
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fond comme Quintilien le raconte de Métrodore. Si le passage de l’au- 
teur à citer ne se trouve pas assez tôt sous la main , elle le sait tout 


_ entier et le récite ; elle est inexorable aussi pour les mauvaises phra- 
. ses et les citations moqueuses ; dans l'entraînement de la parole, à 
. force de présence d'esprit, elle lui a joué plus d’une malice. Car 
, Son irrésistible naturel s'échappe alors; il a ce que les anciens 


appelaient les jeux de l’orateur (dicta, sales), l'anecdote aiguisée, 


. Ja sortie imprévue, que son masque expressif et spirituel accom- 
. pagne; et si la saillie est trop forte, trop hardie (jamais pour le goùût!), 
. si elle a trop porté, il la ressaisit au vol , il la retire, et elle échappe 


encore; et c’est alors une lutte engagée de la vivacité et de la pru- 
dence un miracle de flexibilité et de contours, et de saïllies lan— 
cées, reprises, rétractées, expliquées, toujours au triomphe du sens 
et de la grace (1). 

M. Dubois, caractérisant dans le Globe cette sorte d’éblouisse- 
ment causé par la parole de M. Villemain , ajoutait avec sa vivacité 


_ pittoresque de critique : « Mais, lorsqu'on est aguerri au feu, si j'ose 
. « ainsi parler, c’est alors qu'on est frappé de la fécondité, de la sa- 


« gacité, de l'étendue et de la justesse des vues du professeur. » 
Benjamin Constant, dans un charmant portrait de femme, a parlé 


. de ces traits d'esprit, qui sont comme des coups de fusil tirés sur 


les idées et qui mettent la conversation en déroute. S’il fallait s'a- 
guerrir au feu spirituel et éblouissant de M. Villemain afin de bien 


. Saisir ce qui était derrière, l'idée et le sens du discours n'en souf- 
. fraient jamais. Pour le prendre au complet et embrasser à fond 


toute l'étendue de ses ressources dans ce genre de composition 
oratoire si mobile et si mélangé, notons quatre points principaux 
et comme quatre grands camps de réserve qu'il avait su asseoir 
à distances convenables et où il puisait sans cesse. Déjà maître 
de l'antiquité et des sources grecques si mal fréquentées en géné- 
ral, ayant derrière lui pour fond de scène ces cimes sacrées, 


(x) M. Villemain me paraît assez exactement appartenir à cette classe d’orateurs 
que Cicéron caractérise à divers «endroits de ses œuvres de rhétorique, par ces ex- 
pressions : « Tenues, acuti, omnia.docentes et dilucidiora facientes , subtili quâdam 
« et pressà oratione limati … faceti, florentes etiam et leviter ornati,.… in narrando 
« venusti. » Il a l'acumen plutôt que le Zenitas ou le vis, ce qui, suivant Cicéron, 
rend surtout propre à enseigner. 
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il s'était fait dans l'étude des Pères un autre fond d’antiquité plus ‘ 
rapproché, et d'une comparaison plus neuve. Introduit pour la 
première fois à cette lecture à l’occasion d’un Essai sur l'Orai- 
son funèbre qui complète l'Essai sur les Éloges de Thomas, il était 
tout d’abord allé, selon la nature de son esprit d'abeille, au miel 
contenu dans le tronc de ces vieux chênes. Il nous en a donné un 
extrait précieux dans d'éloquentes pages sur les Pères du Chris- - 
tianisme ; mais en ne cessant de les relire et de les étudier, il y dé- 
couvrait chaque jour davantage; et peut-être une histoire des pre- 
mières sociétés chrétiennes en pourra plus tard sortir. Voilà déjà deux 
belles et puissantes positions occupées par M. Villemain, l'antiquité 
classique et l’antiquité chrétienne ; la troisième fut l'Angleterre, 
Milton, Shakspeare et les orateurs anglais. Ce nouveau choix est 
habile. L'Allemagne convenait peu à M. Villemain, il n’a pas mal 
fait de l'ignorer ou du moins de ne la savoir que par oui-dire ; les 
questions sur ce terrain mouvant sont peu commodes à aborder; on 
se perd dans des restes de Forêt-Noire. L'esprit net et concis du 
grand professeur y répugnait et avec raison. En transportant le dé- 
bat en Angleterre, sur un sol circonscrit et autour de monu- 
mens irréguliers quelquefois, mais mesurables et visibles par tous 
les points, il pourvoyait à sa supériorité de critique, à sa sécurité 
de juge. Eh! quel plus beau rendez-vous de discussion, quelle plus 
dominante vue sur les tournois littéraires du jour que les balcons 
de Shakspeare! s’il n’y avait eu alors les Auger, Arnault et quel- 
ques autres, je pourrais ajouter : quel plus inviolable tour pour 
assister de haut et pour ne se mêler qu’à son heure au combat! 
Enfin, comme quatrième et essentielle position, M. Villemain se 
porta au cœur du moyen-âge par ses études sur Grégoire VII. La 
gloire historique, qui, d’après l'exemple d’Augustin Thierry, le tente 
noblement, et qui est en effet le seul vœu d’agrandissement légitime 
qu'il ait à former, lui suggéra ce sujet et cés travaux, d'où il retira 
incidemment tant de profit pour sa critique littéraire. On conçoit 
donc qu'avec ces quatre réserves ainsi ménagées sur une base 
étendue, M. Villemain, critique et professeur, put se procurer, à 
tout instant, de quoi qu’il s’agit, le secours de maintes comparaisons, 
de maints rapports piquans ou lumineux : sa célérité volait d’un 
camp à l’autre ; il s’y repliait sans peine au besoin, et, pour dire un 
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mot. qui n’est guère-de sa langue choisie , il s’y ravitaillait toujours. 
Chez beaucoup de critiques de coup d'œil ferme-d'ailleurs etipéné- 
trant, les spécialités trop isolées.ou trop ramassées ne dounent pas. 
autant de champ;et: d'horizon. Si sur quelques-uns, de.ces points 
isolés,, d'art principalement , M. Villemaia ne nous semble, ni assez 
prompt, ni assez formel, c'est que Je parfait critique , comme Cieé- 
ron. Fa dit de l'orateur, est impossible à trouver. 

Dans le plein du succès de M. Villemain., un, jour d'été de 1827, 
vers la fin du ministère Villèle, un auditeur s'était glissé dans Ja 
foule, quelques instans avant l'entrée du maître; mais il s'était mal 
dérobé aux regards, en s'asseyant bien vite sous Ja statue de Féne- 
lon. M. de Châteaubriand entendit M. Villemain parler de, Milon, 
dece Paradis perdu qu'il traduit aujourd'hui, et qu'on attend. Une 
ou deux allusions bien naturelles. et. inévitables jaillisent du front 
du grand aveugle. biblique,sur celui du chantre, des chrétiennes 
amours. Des applaudissemens inextinguibles salenaisèrent. ce mo- 
ment, où tant de jeunes yeux brillaïent d’étincelles et de larmes; 
c'était aussi un serment de liberté et d'avenir. La salle entière se 
leva, la statue de Fénelon dénonçait l'idole. Fontanes,,.de quelque 
endroit du plafond, regardait.ses deux amis, et jouissait, mais. . 
s'étonnait de tant d'audace, su 

M. Villemain n’est pas poète; il a probablement fait autrefois de 
jolis vers latins. Je ne sais de lui que deux vers français, et encore, 
comme c'est.un début en vers, croisés , ils.ne riment pas. Mais, 
comme tous les grands critiques, il a son poète, et. ce poète c'est 
M. de Châteaubriand. Après l'antiquité. grecque ou chrétienne, 
après son moyen+âge et. Shakspeare, ilest un lieu.où,M. Villemain, 
professeur, à toujours aimé ‘toucher, .vers. la fin du discours, 
comme. on arrivait avec joie près du temple de Delphes, sur .ce, 
terrain sacré où cessaient les,guerres. Tout ce culte de l'imagina- 
tion; qui est la vertu, la foi , l’éloquence du critique, il le trans... 
porte, parmi les contemporains, sur, M, de Châteaubriand. M. de 
Lamartine seul a partagé quelquefois les honneurs de. ces citations, 
toujours certaines et applaudies. M. Villemain: aime done M. de. 
Châteaubriand, et. c'est un trait de. son talent de critique. On est 
heureux, dit-il, de:le connaître, de viyre.de son temps. On com— 
parait jeine sais plus, quel: style de. nos jours à celui-là : «Oh! ne, 








HISTORIENS /LITTÉRAIRES DE’ LA FRANCE. 75 
«touchez pas, S’échat-il, aux armes de Réland. » Après quelque 
intervalle, quélque refroidissement peut-être, dû à la politique , à 
la’ première rencontre, en’entendant de nonveau des accens de 
‘cette prose caïlencée dont pañla si biet’Fontanes, tout est oublié , 
tout se ravive; l'admiration-réfleurit plus jeune. Il dirait volontiers, 
eomme Pline :-< Mais ne-serait-ce pas une’indignité, qu’on ne’pût 

«admirer à son aise et tout‘haut an “homme digne d’admiration , 
« parce qu'il:nous arrive de le -voir, de‘le -connäître et de’le 
« posséder? :» 

Je-ne crois pas inutile de noter quel‘fut'le rapport exact tle 
M. Villemain:avec lesijeunes écoles dites romantiques, qu'il cotoya 
sans trop les coudoyer jamais ; et en:les accostant quelquefois. ‘Le 
Globe, par M. Dubois et quelques autres, ‘épousait ‘tout -à-fait 
M. Villemain, et paraissait s'entendre avec lui sur la mesure des 
renouvellemens et le-maintien de l'art: Mais M.'Villemain sc déta- 
éhait nettement de ceux du Globe, qui parlaient avec peu de révé- 
rence de la langue ccourtisanesque de*Louis XEV, qui traïtaient 
cavalièrement le grand style de Bossuet, et faisaient bon marché 
de l'originalité française. H'les-a réfütés plus d'une fois indirecte 
ment, et dans ses belles leçons sur le xvn° siècle ,'il'fut constam- 
ment préoccupé: de parer à la-familiarité de leurs paradoxes.Sa 
méthode en-ces occasions était -merveflleuse d’habileté et de goût. 
Il avançait-toujours -en-paraissant n'être que sur la défensive. Ses 
bons alliés les classiques “n'ont jamais‘fait tant de éhemin en un 
jour que quand il tient pour eux. Mais ses adversaires n’y ga- 
gnaient pas. Sa critique avisée et 'flexiile s’emparait, se prévalait 
avec tant de célérité de ‘ce qu’il y avait d'incentestable alentour, 
‘qu'elle semblait Yavoir pensé en-mième temps. Sa concession ‘se 
dérobait derrière-une-ébjection presque toujours évidente et qui 
portäit coup. ‘J'äi remarqué cèla aïheurs encore , dans sa causerie, 
à-propos surtout’des-discussions du romantisme poétique. Quand 
il vous combat, magicien'habile qu'il est, par un aimant secret 
et invisible, il attire à ‘lui tout l'or de votre armure; il ne veus 
reste, si vous n'y prenez garde, que l'étâin et le cuivre. Toute la 
part de‘bonnes raisons que vous aviez , a passé chez lui, tant il est 
prompt à entendre , à: Gevancer, ét vous êtes rédait à Tassertion 
absurde. ‘Cette école da romantisme poétique ne ‘fut d'ailleurs 
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qu’à peine touchée dans son cours; il l'éluda dans sa charmante 
et judicieuse leçon sur André Chénier. Il l'a éludée depuis dans 
son article sur M. Nisard, où la question revenait se poser. Il 
fut d'ordinaire,, à l'égard de cette tentative, non répulsif, at- 
tentif plutôt, bienveiïllant, légèrement douteur, ou même mo- 
queur avec grace. S'il lui arrivait de s’écrier comme Pline dont 
j'aime à citer le nom près de lui: « Magnum proventum poeiarum 
anus hic attulit, cette année a fourni une, ample moisson de 
poètes », ce serait avec un sourire d’aimable raillerie, et non en 
homme qui se pique de faire et de réciter à son tour des hendéca- 
syllabes. La suite n’a pas donné tort à sa justesse prudente ; mais 
n’aurait-il pu cependant se prononcer un peu plus sans mécompte ? 
Au reste, ce rôle de critique actuel, de journaliste contemporain, 
siérait mal à un maître illustre ; ila mieux à faire qu’à s'employer 
à ces fatigues d’éclaireur, à ces hasards d'avant-garde. Quand il a 
écrit dans les journaux, soit en littérature, soit en politique, il y a 
moins réussi qu’en tout autre genre. Il improvise en parole, mais 
il n’improvise pas au courant et à la pointe de la plume. Bien que 
la facilité d'exécution soit un des caractères de ses pages les plus 
achevées, la négligence forcée , et l'audace agressive, et le dia- 
gnostic décisif et souvent scabreux de la polémique politique ou de 
la critique littéraire courante, ne sont pas son fait. A lui la richesse 
qui ne trompe pas. Son inspiration, sa gloire, c'est d'étudier , de 
ranimer et d'éclairer les monumens accomplis des âges. 

Je lui reprocherai pourtant, dans les belles routes où il marche, 
et sur un exemple récent, cette inclination partiale à guider son 
cortége vers les génies les plus fréquentés, et son faible de consul- 
ter d'avance, et de ne jamais étonner ni redresser, dans ses juge- 
mens sur les poètes, les sentences de la faveur populaire. En son 
bel article sur Byron, déjà cité}, il offense , il évince presque en 
deux mots du rang des vrais poètes le tendre et profond Cowper, 


le sublime Wordsworth; il les rejette négligemment parmi les es— 


prits singuliets et maladifs, êtres sans puissance sur l'imagination 
des autres hommes. Pour nous, aux yeux de qui Byron, si nette- 
ment saisi par M. Villemain, ne semble pas moins singulier qu'eux 
et moins bizarre, nous souffrons d'une dispensation si inégale de la 
part du critique fait pour donner la loi à ces ombres flottantes du 
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public des poètes, encore plus que pour la suivre. Non, Fauteuwr 
de Michaël ou du Vieux Mendiant du Cumberland ( pour prendre am 
hasard de courts et enchanteurs poèmes), n’est pas inférieur à 
Byron en génie simple, en peinture naturelle et profonde, comme 
il l’est en gloire. Non, dans les arts, dans la poésie, non plus qu’en 
diverses matières humaines, le succès n'est pas la bonne mesure, 
et l'applaudissement soudain, décerné à bon droit à quelques-uns, 
ne prouve pas contre la lutte ou l'isolement prolongé de quelques 
autres. Les beaux-arts et la poésie, dans toute une partie essen— 
tielle, sont et doivent être des industries singulières et par un cote 
secrètes, des initiations, à certains égards, d’esprits merveilleux, 
des savoir-faire dédaliens, où n’atteint pas le grand nombre, mais 
à quoi il finit par croire, sur la foi de son impression sans doute, 
mais de son impression dirigée et quelquefois créée par les erits- 
ques et connaisseurs. À cela M. Villemain, entre autres raisons. 
plausibles, aura à répondre que de telles distinctions, en les sup- 
posant quelque peu vraies, sont du cabinet et de l'atelier bien plus 
que de la large scène de l'enseignement, et qu’elles s'adaptent mal 
au point de vue de la critique distribuable à tous et de l'amphi- 
théâtre. 

J'en finis avec ces chicanes qui ne portent, on le voit, que sur 
des détails très secondaires dans le développement et l'œuvre si 
riche de M. Villemain. A qui conviendrait-il mieux d’en reconnai- 
tre l'influence et le profit, qu’à nous en particulier, qui de plus, 
dans notre faible rôle, l’avons rencontré toujours si ami, si indul 
gent? Combien de fois, au temps même de ces cours nourrissars 
où nous nous rafraichissions avec toute la jeunesse, vers 1829 , en- 
core émus de sa parole que nous venions de quitter si éloquente, 
ne l’avons-nous pas retrouvé, esprit tout divers et inépuisable. de 
grace dans des causeries nouvelles? J'ai souvenir de quelques pro- 
menades d'alors et de bien des discours sensés, fleuris, mélancok- 
ques un peu, car il était triste, par ses yeux souffrans encore, par 
les désirs contrariés d’un bonheur qu'il a depuis trouvé dans le ma- 
riage, par les circonstances publiques enfin. Ce n’était ni verve ni 
saillie éblouissante, mais quelque chose de plus doux; une pensée 
perpétuelle sans effort, de l'animation sans fumée ni flamme, la 
proportion juste des idées, chaque objet saisi à son point et avee 
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-détachement, tout le nonchaloir des loisirs. Des souvenirs bien 
assortis, des citations piquantes, ornaient le sérieux sans le rom- 
pre. Rencontrait-on en passant des roses odorantes, ililui échap- 
pait quelque distique de Martial sur les roses (1), et l'entretien re- 
prenait, assez pareil, je me figure, si 6n avait .su:y donner la:ré- 
plique, à ces belles formes de conversations morales, entremêlées 
aussi de vers, qu’affectionne Cicéron, pendant les intervalles du 
Forum, pendant les heures tristes de la patrie. 

M. Villemain n'a pas fondé d'école à proprement parler: Ce mé- 
lange, œtte construction: élégante et ‘savante d'idées, de faits 
nombreux, d'aperçus:et de rapprothemens, n'avait d'unité qu’en 
lui, et s'est comme dispersée au moment où il:s'est tu. Mais tous 
ceux qui en étaient digres y ont participé par quelque endroitipré- 
cieux, et quiconque l’a entendu est son élève. Parmi les hommes 
qui, presque contemporains de M. Villemain, semblent briller d'une 
nuance radoucie de son talent, je’ ne-veux pourtant pas oublier 
ici un maître bien goûté de ceux qui l'approthent ,:et qui soutient 
une partie du diffiéile héritage. M. Patin, qui auälysait le cours 
de M. Villemain dans le Globe , qui débata:aprè$lui par des couron- 
nes académiques, a porté dans la poésie latine qu'il professe un-sel 
délicat et rare, ‘une urbanîté élégante et simple , une aménité de 
parole où l'art disparaît, pour: aissi dire, dans une décence natu- 
réHe. On peut-apprécier par lui certaines quälités fines de M. Ville- 
main, qui se-trouvent là comme séparées. | Pour se dire combien 
M. Villemain tranche par sa critique avec la manière et le fond de 
l'école philosophique du xvrn° siècle ; qu'on essaie de‘comparerun 
moment M. Patin dans-sa fleur de Grèce et de Fénelon, avecles 
procédés et les imspirations de Victerin Fabre , dernier élève 8é- 
rieux de l'autre école. | 

Le discours que M. Vilemain a mis en -téte-du Dictionnaire de 


(1) C'était peut-être ce-passage-oi : Ut rosa delectat/metitur quæ pollice:prireo ; 
quttantre 1 Sutilibus sertis omne rubebat iter; vu:peut-être enfin . 


Rara juvant ;‘raris-sic major gratia pomis : 
Hibernæ pretium sic meruere rosæ, 
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l'Académie (1), touche à une infinité: de-questions, les pose et les 
reteurre sans avoir la prétention de les vider : ce n'est pas à 
dire:pour cela qu'il les éclaire moins. Ge discours devra donc 
fournir matière à plus d’une discussion: approfondie dont nous ne 
nous sentons-pas ici le goût ni la-force. Les ans trouveront que l'au- 
teur a trop.peu accordé aux conjonctures politiques , dans la fixa- 
tion- d'une langue , et trop à un certain:sens:intérieur, à une ame 
formatrice , non définie. Les autres lui contesteront la préférence 
décidée qu’il déterne-àla prose du xvn° siècle sur celle du xvm°, 
et en général au premier grand siècle des littératures sur le second. 
Il y en a qui lui reprocheront d'avoir trop médit du fonds actuel de 
la langue, de s’être trop méfié de ses ressources, d’avoir fait trop 
facile part à une dure nécessité de décadence. On pourra trouver 
encore qu'il s’est complu à élever un péristyle bien svelte et bien 
gracieux, en tête d’un dictionnaire qui, par sa nature, est plutôt un 
produit et un meuble volumineux d'utilité, qu'un monument. Ce 
qui demeure pour nous certain, c’est que si M. Villemain n'a pas 
fait une dissertation, mais un composé, comme l’est en général sa 
critique, de vues, de traits choisis, d’anecdotes significatives, d'in- 
ductions arrêtées à temps, il n’a jamais réussi mieux, et n’a nulle 
part plus ingénieusement combiné les connaissances de tous gen- 
res, les ménagemens intelligens, et les prévisions insinuantes. 1] y 
a dans ce petit chef-d'œuvre, quelque chose du secret des artistes, 
l'arrangement qui échappe à toute décomposition , cet enchâsse— 
ment créateur que les anciens comparaient volontiers au bouclier 
de Minerve. L'impression que je tire de cette lecture, c’est que, 
quand le fond de la langue est chaque jour remué, grossi, déplacé, 
quand la synonymie inutile y abonde, quand les disparates de tous 
genres et mille affluens peu limpides s’y dégorgent, qu'importe ? 
l'exception est toujours possible, et il y a raison de plus aux csprits 
qui ont le sentiment éveillé, de se garantir près des sources, et de 
combattre, non en prêchant, mais en pratiquant. Dix justes sau- 
vaient une ville. Un pareil nombre de bons, et, s'il se peut, d’ex- 
cellens écrivains , ne suffrait-il pas à sauver une époque? Travail 


(x) Il sera prochainement parlé dans la Revue du Dictionnaire de l'Académie. 
N. du D. 
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Lns donc, selon notre mesure, à approcher de ceux-là, travaillons 
à en être, à garder l’art, le style, le bien-dire. C’est une belle 
#äche à remplir encore, sentant sur soi, comme on fait, le poids du 
passé, autour de soi la confusion et la cohue du présent, devant 
soildes incertitudes d’un avenir également inquiétant et redoutable, 
soit qu'il aille en cela à un déclin qui saura mal discerner, soit 


qu'il doive ressaisir une gloire nouvelle qui éteindra son aurore. 


SaintTE-BEUVE. 
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LITTÉRAIRE 


DB L'ALLEMABNE 


N° III. 





HERBST VIOLEx ( Violettes d'automne), contes et nouvelles, par 
Spindler , 2 vol. Stuttgart (1). 


Il est possible que l’Allemagne se contente des nouvelles et autres récits 
d'imagination que ses écrivains lui donnent pour des romans : la France 
s'est bien trouvée satisfaite pendant deux siècles des imitations guindées 
qu'on lui offrait comme.des odes. Je n’en suis pas moins d’avis que le ro- 


(x) Tous les livres allemands qui seront déposés par MM. les éditeurs au bureau 
de la Revue des Deux Mondes prendront immédiatement place dans la Revue Alle- 
mande, Espérons que notre appel sera entendu , et que des relations de plus en plus 
suivies s'établiront entre les deux littératures. Tous les livres dont nous rendons 
compte se trouvent chez Heiïdeloff, rue Vivienne. 

TOME V. 6 
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man, tel qu’on le conçoit en France et en Angleterre, le roman, peinture 
animée et saisissante de la société, ce drame qui applique à la vie réelle 
les moyens les plus puissans de la poésie, manque tout-à-fait à l’Alle- 
magne. La faute n’en est point aux hommes, mais à l’état social. Que cet 
état soit bon ou mauvais, peu importe. Le fait à constater, c'est que la 
société est constituée en Allemagne sur des bases fixes, solides, immua- 
bles, qu’elle est traversée de haut enbas'par;un ordre hiérarchique, 
dont l’action forte s'étend jusqu’au-tær de la famille, ordre auquel tout 
le monde se soumet, et que les déviations y sont presque impossibles. Or, 
dans une telle société, le roman ne peut trouver son élément principal; cet 
élément est, qu'on me passe le mot, Fesprit de févolte, la lutte ntre la 
loi sociale. Hôrs delà ,. vous v’avezique Pidyllé bientôt épuisée, ou le 
conte fantastique dont on doit se lasser promptement. En France, il faut 
bien le dire, en France où le roman, le seul véritable pour nous, date de 
la société de Louis XIV, personne , de quelque condition qu’il fût, per- 
sonne n’a jamais eu respect complet pour là loi. Avee-son esprit impatient 
et son sens pratique, le Français a toujours fait un rapide compromis 
entre le précepte et l’action. Je sais des gens qui diraient qu’il corrige 
par des biais et des fictions l’insuffisanee-et la gauche inflexibilité inhé- 
rente aux lois. Une pareille disposition engendre inévitablement des em- 
barras, des péripéties et des expédiens , dont les combinaisons infinies , 
imprévues, inépuisables, sont le fondscommun des romanciers. En An- 
gleterre, la loi est plus respectée officiellement, mais l'hypocrisie, le 
cant, vient au secours des malaises individuels qui ne sont pas assez 
faibles pour s’en laisser écraser. Pour être sourde, la lutte n’en est pas 
moins réelle, D'un autre côté, ce pays a toujours produit bon nombre 
de natures excentriques dont les souffrances et les mouvemens convulsifs 
fournissent au peintre de mœurs des sujets d'étude magoifiques et variés. 
La physionomie extérieure du roman en Angleterre n’est pas tout-à-fait 
la même qu’en France, mais on y retrouve sans peine le même principe 
vaste et pro‘ond. 

Les gens amis de la règle et de l’ordre demanderont s'il est dès4ors 
bien nécessaire d'avoir des romans. Sans doute on peut dire : Heureuse la 
nation qui n'apas de roman, car les élémens les plus intéressans en sont 
aussi tristes que ceux de l’histoire, Mais un état social étant donné, il faut 
en tirer tout le parti possible, sans oublier le roman bien fait, dont les 
fictions, même affligeantes, font diversion à de niaises réalités. 

Pour quiconque connaît Allemagne , si bien disciplinée partout, 
excepté dans ses universités ,il'est évidént que le roman de mœurs doit, 
pour être varié, s’y faire bientôt objet de convention. La tolérance n'y 
couvre pas ces désordres qui, dans des pays plus civilisés ou plûs cor= 
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rompus, se sont élassés d’un aveu presque unanime, quoique tacite au 
rang des usages. Qui oserait y prendre les luttes d'un amour adältère 
pour sujet de peintures éloquentes, comme on ne cesse de le fâire:en 
France ? Il serait convenu tout d’abord que Fauteur n’a représenté que 
des criminels, Faire un roman de mœurs en ‘Allemagne, c’est copier la 
loi, et c’est chose peu récréative. Aussi, les ‘auteurs qui ont quelque 
valeur se rejettent dans le moyen‘âge, dans les-passions historiques ; dans 
les sujets étrangers, dans l'extraordinaire, dans limprévu, dans les coups 
de théâtre , et négligeut grandement le naturel. Jene parle-pas de-ceux 
qui végètent encore avec des calques de innocent Auguste Lafontaine. 

M. Spindler est sans contredit un des romanciers les plus distingués'de 
PAllemagne, l’un de ceux surtout qui font le mieux des choses ‘incom- 
plètes, parce qu'ils étaient nés pour tout comprendre. El observe et voit 
juste, sent finement la nature humaine, et trouve à l'occasion le-comique 
avec bonhomie, parce qu’il n’a aucun engagement avec la sentimentalité 
nationale. Avec tout cela M. Spindier, résolu à l'e‘fet'à tout prix, éerit 
rarement de bons romans. Il commence par la ‘simplicité et finit dans le 
terrible. C’est l'homme qui a le plus de prédilection pour les grands coups 
et les violences calculées. Il faut à chacune de ses fables une scène ma- 
chinée comme un théâtre de mélodrames. C'est le plus humainement, le 
plus doucement du monde qu’il fait du: crime atroce, t'est avec l'absence 
de foi la plus marquée, qu'il exploite le fantastique. Ce qu'il voit avant 
tout , c’est le public et le libraire qui commandent des émotions , qui 
veulent autre chose que cette vie réélle si uniforme et si tôt apprise. 
Parmi les contes qu’il a publiés sous le titre de Violettes d'automne, on 

en remarque partichlièrement deux: Maruzza et les Capucins. Le premier 
est un tableau vraiment distingué d'un village-valaque; il est fâcheux 
qu’il se termine par de vulgaires scènes de ‘brigands; le second, une 
création originale dont la première moitié captive par des teintes douces 
et d’une grande finesse. La fin ne peut se faire qu’à grand renfort d'évè- 
nemens incroyables et de combinaisons sataniques. Il serait possible en 
remanjant cette seconde partie, d’en refaire une jolie nouvelle. On doit 
regretter que‘ M. Spindler , s'étant fait romancier , viveau milieu de mo- 
dèles sans mouvement et sans couleurs variées, ce qui l'oblige àsuppléer 
beaucoup de son propre fonds. On n’est jamais plus près de copier les 
autres que lorsqu'il faut toujours inventer. 


Der Deutscne Sropexr (L'Etudiant allemand, etc.), par A. de S. 


La question de l'existence actuelle des universités allemandes est celle 
qui se discute dans ce livre, probablement à l'insu de l’auteur lui 
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qui ne la soulève guère qu’une fois ou deux, et seulement en passant. En 
effet, dans un temps où le sort de la civilisation est peut-être entre les 
mains de la jeunesse, on doit se demander, eu pensant à l’organisation 
des universités d'Allemagne, si les modifications qu’une politique effrayée 
a fait subir à ces établissemens doivent porter préjudice à la science, 
d’une part, et de l’autre éloigner le but auquel tendent tous les esprits 
avancés, but qui serait, dit-on, la révolution, Les intérêts de la science ! 
M. de S., qui regrette pourtant les temps des bonnes folies universitai- 
res, ne nous prouve pas dans sa fable ou dans son récit, qu’on leur ait 
nui grandement. Nous sommes d'avis, nous, qu’on les a favorisés. En 
effet, suivant l’auteur, en quoi consiste la vie des dix-neuf vingtièmes 
des étudians allemands? à subir les lois d’une association quelconque , la 
Burschenschafft ou la Landmannschafft , boire, ferrailler, boire encore, 
user son temps dans des pratiques ridicules quand elles ne sont rien de 
pis, briguer avec ardeur des distinctions de camaraderie qui ne vont 
guère à tuer la vanité humaine, qu’on prétend fièrement regarder comme 
la lèpre de ces temps-ci, vivre dans la crapule et la grossièreté, mépriser 
souverainement les Philistins, n’avoir de rapport avec eux que pour les 
battre ou en obtenir du crédit; enfin, au lieu de sympathies généreu- 
ses, n’inspirer aux citoyens que l’idée du gain sordide qui rachète l’in- 
convénient d'héberger dans sa petite ville quelques centaines de mauvais 
sujets. Je n’exagère pas. Qu'on lise M. de S.! Tous les jours son héros et 
ses camarades sont ivres. Tous les matins, ils éprouvent ce que j'appelle- 
rai de son nom allemand, Katzeniammer, dont ils ne se délivrent que par 
un nouvel excès obligé. C’est le cercle vicieux à sa plus haute puissance. 
Et qu'on ne croie pas que cela se passe seulement ainsi chez les Land- 
mannschaffter ou corporations de nations. Ceux-ci sont en effet les sen- 
suels. Ils laissent la politique se faire toute seule ou l’attendent à sa matu- 
rité, et ne songent pour le moment qu’à jouir de tout ce que Dieu a donné 
à l’homme sur la terre; ils usent et abusent au-delà de toute satiété. Les 
Burschenschaffter font de même dans le fait, sauf deux exceptions; ils ne 
permettent pas la galanterie , et établissent le club politique au cabaret. 
Du reste, chaque espèce d'association a son commerstag régulier, diète 
d’ivrognerie officielle où l’on doit s'enivrer en grand, tandis qu'on ne 
fait chaque jour que s’enivrer en détail dans les cabarets protégés par 
les affiliés. Les jours de commerstag sont en outre signalés par des masca- 
rades que les Landmannschaffter rendent assez plaisantes et surtout fort 
coûteuses. Les Burschenschaffier se distingent par la couleur sombre et 
mystérieuse donnée à ce divertissement; l’ivrognerie y est plus bouf- 
fie, plus sonore et plus vertueuse. Quant aux duels, c'est la moindre 
chose, et nous aurions mauvaise grace à en parler. Uu étudiant de bonne 
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volonté peut-il rester en dehors d'une association ? nullement, sinon on 
l’accuse de lâcheté, de ladrerie, c’est un chameau. Personne ne peut 
oser le défendre, tout le monde a le droit de l'insulter, et je suppose, 
celui de lui refuser satisfaction. Les professeurs même le méprisent, c’est 
M. deS. qui le dit. Et les importantes, les véritables études, comment se 
font-elles au milieu de ces graves occupations ? En vérité, je n’en sais 
rien, et je prise encore plus haut la science allemande depuis que j'ai lu 
ce livre qui m’a dévoilé une foule de choses sur lesquelles la vue ne 
m'avait rien appris. On doit supposer en effet une admirable organisation 
à des gens qui, au milieu d’un pareil système d’études, deviennent des 
fanaux de la science européenne , plantes robustes et brillantes, grandies 
sous une couche de fumier. 

Les associations, celles qui avaient un but politique, et probablement 
les autres, ont été abolies par des résolutions souveraines dans toute 
l'Allemagne. Quoi qu'on en dise, il n’y a pas grand mal à cela. Je ne vois 
pas, je le déclare, beaucoup d'utilité à ce qu’un étudiant s'occupe sans 
relâche à briguer les grades extrà-académiques de renard, renard brûlé, 
renonce, jeune Bursch, vieux Bursch, vieille maison, maison moussue, 
senior, etc., etc. Tout cela ne se gagne que par une assiduité infatigable 
au cabaret, à la salle d'armes et dans l’administration des affaires de 
cette inutile franc-maçonnerie. Ce ne sont là que des décombres du 
moyen-àge qui devaient gêner infailliblement la marche de la jeunesse 
allemande, et il est admirable que ce soient les gouvernemens eux-mêmes 
qui lui aient débarrassé le chemin. Il faut n’avoir pas regardé de bien 
près pour croire que la cause révolutionnaire ait beaucoup perdu à la 
suppression des associations politiques dans les universités. Une pareille 
agrégation, dans l’état tranché des mœurs des étudians, n’est qu’une 
déclaration d'isolement. On arrive bien, en sortant d’un cabaret , à se 
faire tuer à l'attaque d’un corps-de-garde, mais on ne fait pas une révo- 
lution. Les révolutions ne se font que d'intelligence avec les masses, et les 
masses sont le Philisterium, étranger à l'étudiant allemand, qui leur 
paraît à son tour un homme d’un autre pays. Jamais les conspirations 
d’étudians, quelque habilement tissées qu’elles fussent, n’ont menacé d’un 
danger réel les gouyernemens allemands, Ceux-ci ont fait semblant de 
le croire, ou l'ont peut-être cru , c'était leur métier. Et pourtant ils ont 
fait une sottise, quoiqu’ils aient agi d’instinct. En défendant à la jeunesse 
d'user sa force dans des pratiques ridicules, ils la lui rendent entière et 
disponible pour des entreprises sérieuses et müries jusqu’au moment 
propice. Ils l’obligent à s’allier tôt ou tard à ces Philistins dont aucune 
loi surannée ne les sépare plus, et les Philistins sont les soldats des étu- 
dians qui les pourront, s'ils le veulent, pénétrer de leur souffle, Bien plus, 
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‘certains gouvernemens, pour surveiller plus ‘facilement les jeunes gens, 

ont’transporté ‘dans ‘teur capitale la principäle université. Le résultat le 
Plus-net.serarune action réciproque et incessante de la population sur’les 
étudians, ét de ceuxéci sur ‘la population livrée jusqu'alors à l'unique 
influence des brillantes garnisons. Or, la population d'une capitale est à 
ménager, pour les hommes d'intelligence , tout autrement que'les bour- 
geois des provinces. Ce ne ‘sont plus là les Philistins des petites villes. 
‘C'est des citoyens des capitales que les étudians apprendront la vie pra- 
tique ‘en ‘échange d'idées que les officiers gentillètres ne répandent pas 
d'ordinaire. Ce sera une inévitable initiation à la vie réelle, qui d’est pas 
célle des petites ‘universités tapageuses, quoique l’auteur du Deutsche 
Student, en véritable Allemand qui se contente d’un à-peu-près sous ce 
rapport, oppose cette existence à la vie d’étude et de spéculation. Quand 
le temps d’une révolation viendra, si toutefois la révolution est nécessaire, 
élle aura été préparée par l'intelligence de la jeunesse ; elle débordera du 
cœur de état. Ce ne sera plus une déplorable émeute de loges acadé- 
miques, mais l'entrainement de ce centre de volonté et d’action qui fait 
tout dans les états modernes. 

Quel-que soit l'avenir des universités allemandes et de l'Allemagne sur 
laquéke ees universités ont tant influé , c’est une étude fort intéressante 
que'eelle-de ces:mœurs d'exception, mélange ‘de brutalité, de politesse, 
de barbarie du moyen“âge et de‘haute civilisation, qui:se sont conser- 
vées jusqu’à nos jours dans leur bizarre originalité. Je ne pense pas qu’on 
ait trouvéencoreun guide-aussi exact et aussi instruit dans cette matière 
que M. de S. ‘Sa fable, très nue , est attachante à’‘force de naturél, et 
‘pourräit bien n'être qu’un centon d'aventures véritables éprouvées par 
divers individus. L'auteur , quoique’très ami de la licence académique , 
est très moral. À eme époque de prospérité littéraire , les gens d’un goût 
délicat regarderaient peut-être ce livre comme une honnête et loyale pla- 
titade;-de:nos jours, où Von n’a pas le droit d'être si dédaïgneux, c'est 
une production anrasante et surtout curieuse. 


EvroPOEISCHE STTTENGESCHICHTE, etc. (Histoire morale de l'Europe), 
-par Wachsmuth, tome III, première section, contenant l’histoire de la 
suprématie pontificale ; Leipzig. 


M. Wachsmuthpoursuitsans grand bruit, mais avec utilité, la série de 
ses entreprises historiques. IPn’entbrasse pas moins, dans son désir, que 
le faisceau immense de Fhistoire universelle. Ses publications partant des 
antiquités helléniques, quiont été pour lui objet: d’un:travail particulier, 
s'étendent ;:en redescendant les siècles, jusqu'aux: temps: nroderues ‘sur 
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lesquels il a déjà anticipé par fragmens détachés, Nou remontons icbaux 
xI°.et xue siècles. L'auteur n'est pas, un historien original, mais les 
études auxquelles il s’est voué nous inspirent uu tel respect, et nous: pa- 
raissent tellement utiles à la société, que nous regardons comme un: 
devoir de les signaler. M. Wachsmuth n’est pas original en ce sens qu'il 
n’a pas de système à lui, qu'il ne parait pas chercher des sources encore 
inconnues et qu’il donne peu ou point de place à la eritique des autorités 
scientifiques antérieures. Mais il a lu autant que doit le faire tout bon 
professeur allemand ; et prenant des traits et des détails à tout le monde , 
aux étrangers comme aux nâtionaux, il compose un tableau ou plutôt un 
plan un peu sec et sans effet, où l'on reconnait d'autre part la probité de 
l'exactitude, L'époque animée par l'enthousiasme religieux qui inspira 
les plus sévères règles monastiques et les croisades; l’époque qui rassem- 
ble les plus grandes figures. du. moyen-âge, les empereurs Henri IV, 
Frédéric Barberousse et Fréderic HE, Philippe-Auguste et saint Louis, 
Henri IX et Richard Cœur-de-Lion, Grégoire VII, Innocent HE, saint 
Bernard, Abailard et Arnaud de Brescia, offrait une abondante moisson 
poétique et pittoresque. L'auteur s'est contenté d’en faire la dissection, 
C’est une série de faits isolés, mais ce n’est pas une histoire, Il est sans 
doute bien de présenter à part l'état de chaque institution pendant une 
époque, mais il faudrait placer d’une main vigoureuse, un milieu, un 
axe solide auquel se rattacheraient tous ces rayons. M. Wachsmuth a 
jugé cette méthode si peu nécessaire, qu’il n’a pas mis dans son livre de 
résumé général qui relevât l'intérêt des détails. Ce sont tous les rameaux 
qui feraient un arbre si le tronc n’y manquait pas. Le style est d’une 
impassibilité désespérante , et ce qui est pis encore, saturé d’obscurité et 
de pédantisme. On croit lire quelquefois le cahier d’un étudiant en phi- 
losophie. Il n’est pas rare d’y voir des phrases comme celle-ci : « L'église 
appelait l'infini et l'inintelligible dans le domaine du terrestre. » Plus 
loin l’auteur, parlaut des représentations scéniques, les désigne ainsi : 
« L'objectivité complètement personnifiée, » (die volistœændig gegliederte 
objectivitæt). C’est une belle invention sans doute que la subjectivité et 
lobjectivité; encore ne les faudrait-il pas mettre partout, comme le font 
les Allemands: j'affirme avoir vu récemment lobjectivité dans une lettre 
qu’un voyageur allemand écrivait à sa maîtresse. 


ERINNERUNGEN ; etc. (Memorandum aux députés représentant les royau- 


mes de Croatie et d'Esclavonie à la diète de Hongrie), 1 volume. 
Carlstadt. 


La lumière vient de toutes parts dans ce siècle, des lieux d’où en ne: 
l’attendait guère, et sous le bon plaisir de-gens qui sont ses ennemis, Dans 
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la circonstance qui nous occupe, le besoin d'encourager des divisions 
favorables au pouvoir a fait taire la prudence habituelle, On sait que la 
Croatie, la Dalmatie et l'Esclavonie n’ont d’autre représentation politique 
que la diète hongroise. Les fiers Magyares comprennent même dans le 
royaume de Hongrie tous ces pays qui n’y tiennent pourtant qu'à titre de 
confédérés, et prétendent depuis quelques années y faire adopter leur 
idiome asiatique comme langue officielle et nationale. Or, voici un Slave 
qui réclame avec raison la priorité pour la langue de ses pères, à titre de 
langue première occupante et très riche. Il en sera sans doute de toutes 
ces prétentions de nationalités diverses comme de tout ce qui se fait saillie 
et discordance dans la civilisation actuelle. Plus un monde vieillit, plus 
: les hauteurs tendent à s’abaisser et les plaines à s'élever. Mais en atten- 
dant ce nivellement, que hâte l’ardeur fiévreuse de notre époque, le 
gouvernement des états autrichiens n’est pas fâché de voir faire par ses 
propres sujets justice de ces résolutions hongroises dont la pétulance l’in- 
commode souvent, d'autant plus que le moyen le plus court d’accommo- 
der les langues magyare et slave est tout naturellement d'accorder le 
titre d'officielle à la langue allemande. En conséquence l’imprimatur de 
la censure locale a été accordé au présent opuscule, écrit par un Croate 
qui ne se gêne pas trop pour y parler de tout autre grief que des velléités 
despotiques de la langue magyare. Par exemple, on y lit les passages 
suivans : 

a Toutes ces injustices que vous (députés croates) vous supportez à 
regret, sont la suite de l'ignorance que les Magyares ont de nos privi- 
léges, de notre histoire, et de l’idée fausse qu’ils se font de nos provin- 
ces... Les intentions des Hongrois furent jadis bonnes et sages ; mais les 
circonstances et un laps de trois siècles ont changé tout cela: l’occasion 
perdue ne se retrouve plus. Les chefs de toutes les nations éclairées savent 
aujourd'hui, et l'expérience démontre que différens peuples qui, réunis 
sous un même sceptre, possèdent des constitutions et parlent des langues 
distinctes, peuvent se fondre en fédération légitime et former un état 
solide, pourvu que les lois générales aient vigueur dans tout l’état, mais 
en laissant à chaque province les institutions municipales particulières 
appropriées à leur indépendance. C’est là ce que demandent les idées 
reconnues de la politique de l’esprit du siècle, esprit plus fort que toutes 
les armes de la terre, armes qui finissent même avec le temps par tomber 
en son pouvoir. 

«L'esprit du siècle demande aujourd’hui que célui-là seul commande 
qui réunit beaucoup d'esprit à de grandes connaissances et à une longue 
expérience dans sa partie... L'état militaire seul est bien instruit dans 
le détail de son métier, mais dans son métier seulement... Le peuple des 
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frontières diminue tous les jours; la frontière était riche, il y a cinquante 
ans, non en argent, mais en bétail de toute espèce et en chevaux, et 
pouvait se vétir et se chausser avec les produits du sol; elle n’a plus au- 
jourd’hui rien de tout cela , et l'habitant ne peut plus tirer de ses héri- 
tages nombreux , mais inutiles, de quoi se procurer les habits militaires 
prescrits, et acquitter les impôts élevés... Suppliez notre roi en faveur 
de ces braves, et persuadez les Hongrois qu’ils leur doivent le repos. Le 
peuple est infiniment plus nombreux que vous; sans lui, vous manquent 
la nourriture et la vie. Montrez-lui donc l'affection convenable, afin qu'il 
puisse s'attacher à vous et à la constitution. Partagez avec lui les charges 
” publiques, recommandez au roi , pour qu’il lui confère la noblesse, qui- 
conque se distingue par son esprit et par ses actes, et insistez pour que 
celui qui est condamné par les tribunaux criminels, perde son rang, afin 
que soient réalisées les paroles de saint Étienne : « Celui-là seul est noble 
que ses actions ennoblissent, » L'invention de l'imprimerie a facilité l’in- 
struction ; prenez donc garde qu’aucun esprit éclairé ne vous échappe; 
car , s'ils se joignent à vous, vous en recueillerez du profit, tandis qu’en 
qualité d’adversaires, ils vous feront de la peine dans les temps difficiles. 
On peut dire beaucoup sur ce sujet ; réfléchissez-y en vous dégageant des 
préjugés de nos grands-pères. Nous ne sommes donc plus au même point 
. de vue; la fidélité, le droit et la vérité demandent à être envisagés sous 
un autre jour qu’au xvir siècle. » 
Qui eût pu croire que de telles choses s’imprimaient à Carlstadt, dans 
un état soumis aux décisions de la chancellerie aulique autrichienne? 


GOETHE IN ÆMTLICHEN VERHÆLTNISSEN ( Goëthe considéré dans ses 
rapports officiels), par le docteur Vogel, in-8, Iena. 


Les écrivains allemands se sont partagé tontes les faces de Goëthe, 
comme les écoliers peintres se groupent autour d’un célèbre modèle d’a- 
cadémie. Voici un nouveau tableau qui nous le montre cette fois comme 
Homme d’affaires. Le décri jeté depuis plusieurs années sur le pouvoir 
étant retombé sur ceux qui l’ont servi, on a fait à Goëthe un reproche 
d'avoir consenti à recevoir d’un prince ce qu’il pouvait ne devoir qu’à 
son génie. Il est à croire qu’il était fort peu sensible sous ce rapport. La 
faiblesse humaine a bien pü souvent obtenir de lui un sacrifice, en lui 
faisant désirer l’approbation des masses; mais il savait s’en passer au 
besoin. On voit qu’il estimait les hommes à leur valeur, sans les mépriser 
plus qu'il ne faut. Il est des êtres, eu petit nombre à la vérité ; auxquels 
de tels sentimens sont permis. L'indifférence de Goëthe pour certains 
systèmes, et peut-être aussi pour les moyens, tenait à l'élévation deson 
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esprit qui lui faisait préférer le but aux instrumens, et ce but, quand il 
‘l'avait choisi, reconna digne d'efforts , il savait qn’on pouvait l’atteindre, 
w'importe comment, et s’inquiétait fort pea du reste. C’est encore ainsi 
qu'ilmous apparaît dans le Hvre du docteur Vogel. La fin qu’il a constam- 
ment devant les yeux est l’avancement.de l’art et dela science. Ministre 
d’un département tout intellectuel, il ordonne, surveille-et n’en croît que 
Jui-même. Son activité est meroyable, il fait face à tout et rédige toutes 
les mivates de la correspondance , même la plus insignifiante en appa- 
rence. I] se sert adroïtement deses subordonnés, ménage l'amour-propre 
des forts, n'aceueille qu'avec un mépris cruel les prétentions des faibles, 
et prend à cœur les intérêts de son monde, ce dont le docteur Vogel le 
loue beaucoup, quoiqu’on pût dire qu’il ne le faisait pent-être que comme 
le fermier qui nourrit bien son bétail de labonr. La correspondance entre 
le duc de Saxe-Weimar et son ministre est souvent curieuse: Goëthe a 
beau répondre avec de l’altesse au tutoiement familier du souverain, on 
sent qu’il est le véritable maître. Il se permet parfois de contredire l’al- 
tesse, et cela en style peu bureaucratique. Un fait remarquable est que 
le duc de Weimar était bien plus friand de popularité que son ministre : 
il mit à la disposition des étudians son cabinet particulier de tableaux et 
les eaux-fortes des grands maîtres, qu'il fit détacher de la bibliothèque, 
quelques bonnes raisons que lui donnât Goëthe pour l’empécher de le 
faire. Heureux les peuples, heureux les princes dans les états où l'on n’a 
pas assez d'argent pour bataïller, où il en reste assez pour protéger dans 
une mesure convenable l'art et la science! 


UBER DIE THRONFOLGEOBDNUNG IN GROSSBRITANNIEN, etc. (De l'Ordre 
de succession au trône en Angleterre et en Hanovre ,et des prétentions 
de Frédéric-Auguste et Auguste-Emma d'Este), par Karl-Ernst Schmid, 
professeur de droit à Iéna. 


Aujourd’hai que les questions de généalogie ne sont le plus souvent 
qu'accessoires dans les changemens politiques, et qu'une assemblée lé- 
gislative.ou même un conseil de famille royale pent changer l'ordre de 
succession , comme nous en avons de récens exemples, on serait fort 
excusable d'ignorer qu'il existe deux cent trente-quatre ayant-droit à 
la couronne d'Angleterre, Ce nombre qu'a rendu si grand l'aptitude à 
succéder qu'ont, dans ce pays, les princesses de sang royal, le serait 
encore davantage, si les mdividus appartenant à la religion catholique 
n'étaient pas exclus par les lois du royaume-uni, Deux nouveaux indi- 
vidus réclament maintenant le droit de. porter à deux cent trente-sixle 
Chiffre des appelés. 14 est vrai que le rang auquel ils prétendent, vaut 
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bien. une réclamation; car il s'agirait. pour eux d'arriver en troisième 
après la princesse Victoria, en ce moment héritière présomptive du trône. 
Voici les faits.: 

Le duc. Auguste-Frédéric de Sussex, cinquième fils de-George JIL,. se 
lia,, en 1792, à Rome, avec lady Auguste Murray, .fille de la comtesse de 
Dunmore, et l'y épousa secrètement, le 4 avril 1793.. De retour en An- 
gleterre avec celle qu’il. considérait.comme son épouse, il fit célébrer 
publiquement son mariage, mais sans avoir obtenu du chef dela famille 
royale le consentement.exigé par la loi nationale, le royal marriage act 
de 1772. Le 13 janvier 1794, lady Murray donna le jour à un fils, l’atné 
des deux enfans qui réclament aujourd’hui , lequel fut inscrit sur les re- 
gistres de l’église, comme fils du. prince. Ajors intervint.le procureur- 
général du roi auprès du tribunal archiépiscopal (court of arches),. pour 
demander la nullité du mariage. Ce tribunal déclara, le 14 juillet 1794, 
que « le soi-disant mariage du prince Auguste-Frédéric et de lady 
Murray avait été et était nul et de nulle valeur, sous tous les rapports et 
dans tousles.effets légaux, » 

Nonobstant ce jugement, qui ne fut point réformé, le prince continua 
à considérer lady Auguste Murray comme son épouse, et Frédéric-Au- 
guste d’Este et Auguste-Emma d'Este (le nom d’Este: appartient. à: la fa- 
mille de Brunswick) comme ses enfans légitimes. Il déclara. daus plusieurs 
actes ses.intentions à cet égard, Aujourd’hui les deux.enfans, forts de la 
persistance de leur père, font réclamer leur rang par l’orgase d'un. ju- 
risconsulte anglais, Joseph Dillon ,.et ils ont trouvé en Allemagne, pour 
défenseur bénévole, M. Klüber, doyen.des publicistes allemands, 

M. Schmid, auteur du mémoire. que nous, avons. sous-les yeux,, dé- 
montre d’une manière. irréfragable, selon, nous, que.si les. réclamans.ne 
sont point flétris par l’opinion- publique. du.nom de bâtards, ils ne sau- 
raient cependant prétendre au.rang de princes.du: sang royal, rang d’où 
ils sont exclus par une loi politique dont la raison se trouve dans tous les 
états. Le chef de la famille royale, en refusant au mariage. du duc de 
Sussex une approbation qui aurait pu introduire de nouvelles complica- 
tions politiques, a usé de son droit ;, il a peut-être rempli un devoir. Le 
tribunal (court of arches) qui a prononcé la nullité du mariage est. institué 
par la loi pour counaître de ces sortes d'affaires: on ne peut denc.atta- 
quer sa compétence, Quant au moyen présenté par. les défenseurs des 
enfans, et tendant à.établir que, si le-royal marriage act de 1772 pouvait 
leur être opposé pour la. succession. à la-couronne d'Angleterre, ik ne 
saurait en être aiusi à l'égard de celles d'Écosse et d'Irlande ;, M. Schmid 
est d’avisque les possessions anglaises forment.un tout indivisible, soumis 
à use. même législation, et qu'il n'y. a d'exception. que pour le Hanovre. 
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Ce royaume a, en effet, une législation spéciale. Les femmes n’y succè- 
dent pas à la couronne, et, à la mort de Guillaume IV, il sera détaché 
de l'Angleterre, peut-être pour toujours. Ici la même raison, la nécessité 
du consentement du chef de l’état, peut être opposée au colonel Frédérik- 
Auguste d’Este. De plus, les lois écrites et le droit coutumier exigent 
également , dans tous les états allemands, égalité de naissance (ebenbur- 
tigkeit) dans le mariage des princes, et cette condition manque à l’union 
formée par le duc de Sussex. Les prétentions du colonel d’Este, inad- 
missibles dans le royaume-uni , trouvent donc un obstacle de plus sur le 
continent. 

Ce mémoire, plein de faits curieux, traité avec la science soigneuse 
des publicistes allemands, est clair, concis, et jette un grand jour sur la 
question. 


KAISERLIEDER (Poësies impériales), par le baron Gaudy, 1 vol. Leipzig. 


Le destin réservé à la mémoire de Napoléon est peut-être le fait qui 
plaiderait le plus puissamment pour l'existence de lois fatales dans l’his- 
toire de l’humanité. On ne peut nier que l’homme du siècle n'ait traité 
les peuples comme s’il eût été convaincu qu’ils n’admirent que celui qui 
les peut mépriser, et n’obéissent que lorsqu'ils craignent. L'Allemagne 
surtout a été foulée et remaniée par Napoléon de la manière la plus or- 
gueilleuse. Il a travaillé pour l'avenir des nations germaniques, mais 
sans daigner leur confier ses vues ni ses espérances, et assurément ces 
nations ne le devinaient guère. Et pourtant, sans l'initiation d’une ré- 
volution populaire, sans changement dans le système des alliances 
européennes, l’Allemagne, qui haïssait Napoléon il y a vingt ans, est 
peut-être en ce moment le pays où cette haine soit expiée par l’admira- 
tion la plus naïve, admiration qui se monte à l'enthousiasme , comme 
tout ce qui doit durer chez les Allemands. Qui a rendu populaires au- 
delà du Rhin ces bustes, ces statuettes, ces images naïvement grossières, 
ces légendes, contes, recueils d'histoires, pour lesquels a servi un seul 
modèle, Napoléon ? Quel entraînement pousse les Allemands à dévorer 
la bibliothèque entière des mémoires relatifs à Napoléon, au point que 
la science de la vie du héros est presque devenue chez eux une érudition 
spéciale, une nouvelle branche d'histoire, et que, sans les gouvernemens, 
on verrait probablement s'élever des chaires pour l'enséignement de cette 
nouvelle science , comme on le vit en Italie pour le poème de Dante? Je 
n’exagère point dans mes prévisions; car, dans la Capitale même de la 
Prusse absolue , M. Gans, célèbre jurisconsulte, cédant à ce besoin oc- 
culte et général, usa de la liberté accordée aux professeurs d'université, 
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-et sous prétexte de professer le droit international, fit un véritable cours 
d'histoire contemporaine, où Napoléon tenait naturellement la plus 
grande place. Ces lectures durèrent, si j’ai bonne mémoire, trois se- 
mestres, et furent suivies par une affluence inouie d’auditeurs, en grande 
partie étrangers à l’université. Le professeur eut toute l’impartialité que 
permettait sa position, et le gouvernement prussien ne s’avisa pas de le 
faire rentrer dans les limites de son programme. 

Nous connaissons beaucoup et trop de vers inspirés par la mémoire de 
Napoléon; mais je ne sache pas que la France ait produit un recueil tout 
entier consacré à cette pensée, comme celui qu’un Allemand, le baron 
4Gaudy, vient de publier à Leipzig. La vie du héros y est chantée en 
odes ou dithyrambes, ayant chacun pour objet un épisode de cette exis- 
tence qui a rempli le monde. C’est sous ce rapport, et comme symptôme 
de cette réaction fatale dont j'ai parlé, que ce livre est surtout curieux. 
L'auteur ne paraît avoir été animé par aucune idée politique. Son point 
de vue unique est la gloire napoléonienne, sa seule préoccupation, 
-cette grandeur qui domine toute grandeur depuis la chute de l'empire 
romain, dont elle résuma la puissance dans l’espace de quinze ans. Cette 
monographie poétique a le défaut inhérent aux compositions de ce genre. 
Quoique l'écrivain semble avoir attendu et choisi l'inspiration, la cir- 
-constance et le parti pris empêchent la poésie de s’y faire jour autant 
que cela eût pu étre. On a beau varier les formes et les tons, rechercher 
les cadres étranges, l’idée unique fait toujours sentir sa présence, et non 
moins que le lecteur, gêne l’auteur qui appréhende l'épuisement. 
M. Gaudy est quelquefois poète d’une manière trop remarquable, 
pour qu’on ne doive pas attribuer à cette cause l’enthousiasme monotone 
et raisonnable qui remplit beaucoup de ses pages. 


DENKNISSE EINES DEUTSCHEN, etc. (Souvenirs d'un Allemand, ou 
Voyages du vieux Barbu), par Karl Schœæppach. 


C’est au milieu de ce mouvement de justice historique qui anime au- 
jourd’hui l'Allemagne à l'égard de Napoléon, de cette sorte de palingé- 
nésie de l'opinion publique, que se présente, l'ironie sur les lèvres, et 
l'air matamore , un vainqueur inconnu du grand homme. Ce redoutable 
personnage qui prépara, à l’en croire, la chute du tigre de Corse (style 
de 1814), nous dévoile avec une satisfaction posthume , non ses plans, 
mais ses petites niches politiques, vieilles de vingt-cinq ans. Je ne me 
rappelle pas qu’il dise avoir fait partie du Tugendbund, mais cela me 
paraîtrait beaucoup trop grave pour lui. Je me figure cet homme qui se 
donne, je crois, pour fils d’un ministre protestant, comme un de ces lous- 
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ties en.perruque poudrée, beaux esprits-ineorrigibles, dont l’imitation 
de Versailles avait, peuplé toutes les cours-du-continent,, rieurs à la suite, 
plaisans pacifiques et doucereux avec les grands, vantards sonores et éva- 
porés avec les petits. 

Cet aimable homme, qui comprend.si bien son époque, et qui aurait 
mis un quart: de siècle à. élaborer son in-douze ,.ne nous apprend pour- 
tant rien d’intéressant, rien même qui. suffise à un-de ces momens d’en- 
nui: où l’on ne marchande guère sur le mérite. Dans ses trois petits 
contes de farces patriotiques, il. a. grand.soin_ de se poser avec une rare 
complaisance. Jamais Figaro n'aurait. employé plus d’art dans les com- 
plications.les plus embrouillées,, qu'il assure en avoir mis pour dérouter 
les familiers de la, police napoléonienne. Il: a la. parole haute et brève, 
une, éonfiance. illimitée dans son imaginative, la plaisanterie préten- 
tieuse et raide. comme un:eadet prussien, l’air mystérieux de quiconque 
fait.et.dit des riens; il parle argot., réhabilite les mots.inconnus des dia- 
lectes provinciaux, pour éviter tous les termes nouveaux empruntés à 
l’odieux.français, et déguise par-prudence diplomatique les noms des 
localités. Je n'aurais-jamais cru que la niaiserie servile coûtât autant de 
peine en Allemagne. Le tout aurait pu servir convenablement, en 181#, 
de parades, pour égayer à l’allemande les tristes tournois de Jahn, le 
vertueux. teutomane,: 


REISESKIZZEN.,. ETC. ( Esquisses de voyages.en Allemagne, en Danemurck 
et en Suède), par Frédéric Mayer, 4 vol. Nüremberg. 


M. Frédéric Mayer voyage pour son plaisir d’abord, il faut le croire, 
et surtout pour se donner, entre autres satis'actions, celle d’imiter Henri 
Heiïne , dont les Reisebilder ont, dès leur première apparition, fait école 
en Allemagne et même en France. C’est donc arriver un peu tard; 
mais comme l’auteur est jeune et qu’il attache une grande importance à 
ses moindres actes, à ses impressions les plus fugitives, ses esquisses 
peuvent intéresser comme, statistique naïve des mœurs extérieures dans 
l'Allemagne. de 4834. M. Mayer était naguère étudiant : il se glorifie 
chaleureusement d’avoir assisté à l’enfantillage patriotique de Hambach. 
A cette époque, aucun espoir dans l’avenir de la liberté ne pouvait lui 
paraitre exagéré. Les mécomptes. dont nous avons été témoins depuis 
l'ont naturellement jeté dans l'excès contraire. IL s’est, danc mis à être 
sceptique, morose et railleur de parti pris. Heureusement que:les forces 
de la jeunesse, qui lui.ont été fort utiles dans cette crise morale,.le con- 
traignent svuvent à donner un démenti. aux doctrinesqu’il paraîtrait avoir 
choisies en littérature. Il s’'épanouit, à la moindre occasion favorable,.en 
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homme qui trouve que la vie est encore bonne à quelque chose-sur cette 
terre. Hi ne marchande pas sur le plaisir, de quelque part qu’il vieme, 
et savoure une belle vue dans le pare d'une altesse avec aussi peu de 
scrupule qu’il certifie la bonne grace et la simplicité populaire d'une 
autre altesse royale aux bains de la Baltique. Ce bon vouloir d- jeunesse, 
qu’il est si heureux de posséder, ne lui permet d’être hostile et âcre 
qu'en théorie, et ce bonheur-là est une très malheureuse qualité pour 
un imitateur de Heine. Peut-être dira-t-il qu’il fait toujours prudem- 
ment de se rendre familiers les procédés:et la pratique de l’école pour le 
moment où il sera désabusé , railleur et amer pour son propre compte. 
Il écrit déjà.sans doute avec facilité -et fait le vers plus facilement ‘encore 
que la prose ; mais je ne crois point, talent à part, qu’il arrive jamais à 
la hauteur de son modèle. Il mange et boit avec une sensualité trop sin - 
cère. On ferait le chiffre d’une brasserie avec toute la bière qu'il dit 
avoir consommée dans ce voyage. 


PALÆS$TINA (la Palestine), par Charles de Raumer, professeur à Erlangen, 
1 vol. in-8°, Leipsig. 


Je demanderais presque pardon d’aecoler ensemble des livres de ca- 
ractère si différent,, si le cadre dans lequel je suis renfermé n'était ma 
loi et mon excuse. D'un autre-côté, je regretterais de faire plaisir à cer- 
taine espèce de gens qui se réjouissent de voir scandaliser leurs frères. 
Heurter de frent les croyances d’autres hommes est chose si facile et si 
vulgaire, que c’est là un succès à fuir. Et puis, personne n'y gagne.en 
définitive, comme nous en avons fait l'expérience depuis cinquante ans. 
Je passe donc, sans préméditation aucune, d'un livre tout mondain à celui 
qui a. pour objet la patrie des croyances religieuses du monde moderne. 

Chez nous, où l'indifférence, pour ne pas dire plus, a relégué dans les 
séminaires et dans le cabinet d’un ou deux académiciens l'étude :des 
sciences bibliques, on sourirait à la vue d'un homme qui aurait publié, 
en 1835, un volumineux traité sur la Palestine, En Allemagne, quelle 
que soit la foi des lecteurs, une:pareille œuvre est toujours estimableiet 
méritoire à titre d'œuvre de science. J'avoue, en ce -qui-.me regarde, 
avoir éprouvé un plaisir d'imagination peu: commun à redire avec J'au- 
teur ces noms si doux de Carmel, Hermou, Naphtali, Ephraim, Jesreel, 
dont la poétique résonnance charma jadis mes oreilles d'enfant, à rpar- 
courir de nouveau la scène des sublimes épopées hébraïques. Le livre.de 
M. de Raumer n’est guère plus, à vrai dire, qu’un dictionnaire par ordre 
de mätières, mais aucun article qui se rattachait de loin ou de près à. la 
Palestine , n’a été oublié, et chaque article est un traité spécial appuyé 
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sur toutes les citations voulues. Le prêtre, l’historien , le géographe, le 
voyageur , l’artiste, peut-être même le commerçant, y peuvent trouver 
un secours profitable. Ce travail doit réussir beaucoup dans les univer- 
sités protestantes d’outre-Rhin. Là le protestantisme est encore, sinon à 
l’état de combat, du moins pénétré de la nécessité d’étre fort et savant 
vis-à-vis du catholicisme. Un pareil livre serait bien plus utile à notre 
clergé que beaucoup de traités qui ne sont que de vains formulaires. 


FausT, tragédie nouvelle , par B. de B.. Leipzig. 


On peut admettre, pour refaire l’œuvre de Goëthe, bien des raisons 
excellentes dont la meilleure est que Faust appartient à l’humanité 
entière dont il représente la partie supérieure. Sous tous les rapports, 
ce pourrait être un personnage éternel à bien plus juste titre qu’Atride , 
dans la littérature allemande qui prétend, depuis longues années, ne 
vivre que de symboles. Faust, sorte de Prométhée de l’âge chrétien, est 
cette activité réveuse de l'intelligence solitaire qui se dévore elle-même 
quand les élémens lui manquent dans le domaine du réel, et que les 
contradictions l’arrêtent dans le possible. Toutes les voies des mondes 
visibles et de l'infini étant ouvertes à ses aspirations fiévreuses, c’est l’his- 
toire de l’humanité entière, non pas seulement en général, mais de 
toutes les individualités, de tous les caractères excentriques, que le 
poète entreprendra de rendre vraisemblabfes. Ce sera même l’humanité 
par ses côtés les plus étroits, avec ses faiblesses misérables, et le caprice 
maladif de Faust pourra l'y faire descendre souvent. Je ne connais, 
dans l’histoire de l'esprit humain, aucun symbole aussi vaste , aussi fé- 
cond, et qui puisse aussi bien servir de cadre commun aux vocations les 
plus diverses , aux talens les plus opposés, de champ où puissent mieux 
se rencontrer, avec un but différent, le philosophe, le poète et peut-être 
le prêtre. 

Symbole pour symbole, n'était le besoin de variété, j'aimerais mieux 
celui-ci que tout autre. On n’y risque guère que d’être clair en même 
temps que vrai, ce qui est nécessaire fort soûvent , et ce serait un point 
de départ certain d’où l'on pourrait arriver à tout un centre dont tes 
rayons, suivis par une main artiste, éclairent toutes les questions que 
peut soulever l'humanité. 

Le Faust de M. de B., qui commence comme tous les Faust possibles, 
est fatigué de l’incertitude que lui laissent les sciences et les systèmes, et 
le bruit public l’accuse avec raison de se livrer à la magie. La scène 
” s'ouvre dans ün cabaret , où des étudians, dignes du x1v* siècle, vengent 
sur le dos de bourgeois vieux chrétiens, à l'instinct grossier, mais sûr, 
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l'honneur de leur docteur de prédilection , du représentant du progrès. 
« Tout ce qu’un grand homme fait et pense pour le bien de ses frères, ne 
paraît en définitive que l'œuvre du démon. Fi de ces ames de Philistins, 
de ces naturels d’escargots, collées à leur tronc immobile, indifférentes 
à l'élévation comme à la chute, qui se repaissent et se gorgent de terre! 
Fi de ceux qui délaissent un Faust, et le laissent même mourir de faim. 
Oh! mes frères, ce n’est pas la haine qui suffit alors: le mépris pour cette 
canaille!.. » Pendant que la jeunesse enthousiaste le défend de si bonne 
foi, Faust justifie ses détracteurs. Il a conjuré le diable, fait de longues 
conditions , finit par conclure le pacte dont la teneur est : Vie pour vie. 
A l'instant , les esprits infernaux établissent un sabbat resplendissant dans 
sa maison que viennent brûler les bourgeois, en présence du vieux père 
de Faust, honnête laboureur, arrivé trop tard pour embrasser son fils. 

Faust a voulu surtout quitter la vie spéculative pour la vie d’action. Il 
veut, mais ses désirs sont encore ceux de l’homme d'imagination. Ses 
désirs ont une énergie, une ampleur saisissantes, rendues souvent par 
M. de B. avec un rare bonheur. « Déploie, dit-il à Méphistophélès, déploie 
les voiles de ton esprit, et cinglons sur la mer du temps. Fais que je me 
joue de toutes les règles, de toutes les limites de l’être mortel... Coule 
pour moi des mondes entiers en forme de palais, fais-moi glisser sur le 
pont de l’Arc-en-Ciel.. Traine-moi la mascarade dans les murs du ci- 
metière.. Esprit infernal, c’est d’un homme que tu apprendras ce que 
peut étre cette existence. »On le voit tout d’abord, Faust croit encore à 
quelque chose; il a foi à l'ivresse des sens, aux illusions de l’ame exaltée, 
il ne dit pas encore comme celui de Goethe : 

« Il ne s'agit pas ici de plaisir, je veux m’abandonner à l'ivresse du 
vertige, aux jouissances les plus cuisantes, à la haine d'amour, à la 
peine qui soulage. » , 

C’est en partant de ce point de vue que Faust se rue dans la vie réelle 
dont il ne tarde pas à reconnaître le vide. Chemin faisant , il a enlevé 
Bianca, la charmante fiancée du comte Robert. Celui-ci, sans redouter 
le pouvoir infernal qu’il sait veiller à côté de Faust, suit intrépidement la 
trace du ravisseur de son bonheur et le retrouve à Paris au milieu des 
joies orgiaques d’une maison de jeu. Son entrée est belle; c’est la tirade 
la plus poétique du drame de M. de B. 

«Le désespoir marche vite, mais la vengeance va plus vite encore; son 
vol est celui de l'éclair : sa voie obscure n’est pas frayée, mais la haine 
qui déborde atteint l'ennemi par un coup imprévu! Vous vous êtes en- 
fuis sur les trainées de flamme de l’enfer; elles ont laissé leur lueur sul- 
fureuse dans ma nuit solitaire , et m'ont guidé vers votre repaire d’infa- 
mie, mieux que ne l’eût fait la clarté du soleil commune à tous. Oh! sans 
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doute, j'ai couru sans haleine, la fatigue a usé ma vie, ma force est épui- 
sée, Il me semble tomber dans le sein de la terre, tant je me sens lourd et 
souffrant , tant ce fardeau de douleur m'’écrase. Et pourtant je ne me 
permets pas encore le repos. Les glaces n’arrêtent pas eelui qu’embrase 
la haine, et que fait la fièvre à celui qui médite de sang-froid? Brisé 
mille fois, ma rage ne cessera de grandir tant qu’il me restera une 
goutte de sang. Aucun homme n’a vu encore dans ses songes pesans une 
infortune pareille à la mienne. Le malheur de tout un monde s'évanouit 
comme une vapeur devant l’amertume qui m’abreuve. Je fus frappé par 
un éclair tombé d'un ciel bleu et serein; après l’éclair s’abimèrent toutes 
mes étoiles chéries. Au lieu de l’amour, la haine ; de la foi, le repentir; 
de la richesse, l'indigence; de la patrie, le sol étranger. Le malheur 
est-il donc tellement rapide? Et tout à la fois! j'en ai perdu l'illusion 
en un instant, Pourquoi un dieu n’arrêta-t-il pas les flots d’un destin en- 
nemi, si toutefois un dieu plane sur cet océan?. … Oh! qu'ils ont misé- 
rablement dispersé tout ce que mon cœur amassait avec ravissement ! 
C’est l'enfer qui s’est enrichi de mon bonheur qui s'élevait dans une or- 
gueilleuse abondance. Il m’a envoyé en échange la désolation : je suis un 
mendiant banni de moi-même, n’attirant aueune sympathie ici où je suis 
inconnu, froide sentinelle de mon propre cadavre, ne nourrissant plus 
qu’un seul sentiment, la vengeance. Ah! vengeance, divin sentiment 
arraché au ciel, vrai pressentiment de l’immortalité, tu couvres les cris 
furieux des douleurs. Oh ! tu consoles plus vite encore que le temps qui 
aime à se repaître de notre souffrance, qui revêt les abtmes de fleurs 
hypocrites et se joue des croyances des hommes ! C’est à toi, vengeance, 
que je me suis consacré. Victime moi-même, je cherchais une victime... 
Elle est trouvée... Avant le soir je me jetterai avec ivresse sur lui, Que 
le bel ange de la vie pleure alors quand tout sera consommé : le soleil 
peut cesser de paraître, et l’être humain s'anéantir en moi! Et toi, 
Faust, dont les artifices l’ont attirée sur ton sein, tu nages dans mon bon- 
heur ; mais tu as trainé derrière toi un nuage dont l'éclair ne remontera 
qu’en laissant trois cadavres: » 

Robert attaque en plein bal Faust, qui le blesse mortellement, mais 
commande à Méphistophélès de lui conserver la vie. Après quoi Mé- 
phistophélès, feignant de redouter la police, entraîne Faust hors de 
France, pour le soustraire à l'influence de Bianca. 

. Quelques années se passent entre les troisième et quatrième actes. 
Nous retrouvons Faust en Espagne, visitant le monastère de Saint-Just et 
le moine Charles-Quint. Il-prendrait peut-être , lui aussi, l’habit mo- 
nastique, s’il se eroyait digne de cette vie calme: et simple, de ces vallées 
silencieuses et parfumées, L'auteur a voulu peindre ici la résignation 
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d’une ame grande dans sa déchéance , supportant noblement son humi- 
liation secrète, et rendant par sa patience à boire son calice de satiété 
et de dégoût, hommage à la justice éternelle. IL attend dans une amer- 
tume silencieuse. l'heure où Dieu voudra le frapper. Au moment où il 
croit que la vie ne peut plus lui apporter d'émotions, il fait rencontre 
d’un jeune garçon qui va se jouant dans les chemins, sous les ombrages 
inondés de la rosée matinale, L'enfant accompagne une jeune ser- 
vante qui porte à un ermite du voisinage des dons pieux envoyés par 
dona.Benita, sa mère. Dona Benita, que la vallée ne connaît que par ses 
bien faits, ne vit que pour ce fils. A cette vue, Faust éprouve un trouble 
et un entraînement inconnus, Il suit involontairement l'enfant à Fermi- 
tage. Cependant dena Benita, inquiète pour son fils qui s'est échappé 
pour aller malgré elle dans-les chemins dangereux de la montagne, 
accourt en appelant. L'ermite sort en entendant cette voix conuue, se 
jette sur l'enfant.et se précipite avec lui dans un abime, en invoquant 
l'enfer. Dona Benita n’était autre que Bianca; l'enfant, le fils de Faust, 
et l’ermite le comte Robert, 

Bianea est morte de douleur. Faust, subissant comme une punition 
méritée.ces douleurs inconnues, désormais seulen ces lieux où l'isolement 
lui paraissait naguère la seule chose désirable, a bientôt pris une dernière 
résolution. C’est, en vain que Méphistophélès veut le tenter par l’appât 
d’une vie nouvelle, lui promettre l’engourdissement d’autres plaisirs; 
Faust rejette avec mépris ces offres et banait loin de lui l'esprit des ténè- 
bres. La lutte est neuve et belle. L'être mortel domine encore de toute 
la hauteur d’une intelligence divine le démon puissant. Vendu à l'enfer, 
il ne veut violer aucune des conditions du contrat, faisant dédaigneuse- 
went remise à l'esprit Cu mal du reste des bieps promis en échange de 
sou ame. De retour dans sa patrie, après le. dernier soupir de son père, 
il n'y recueilie que les malédictions furieuses de ses concitoyens, Revenu 
pour tomber à la place témoin de son crime, il semble avoir voulu 
compléter par l’humiliation publique le. châtiment qu'il. endure depuis 
long-temps eu silence. Son fidèle famulus Wagner veut le cacher dans sa 
maison pour le soustraire aux persécutions violentes qui se préparent 
contre lui. Faust refuse d'exposer. ce malheureux aux dangereuses con- 
séquences de son dévouement, et s’empoisonne sur les ruines de son 
laboratoire. Méphistophélès s'élance pour s'emparer de son ame; l'ombre 
du jeune fils de Faust descend au même instant, rayonnante d'innocence 
et de félicité céleste, apportant uue palme de pardon, Lessons d’un orgue 
pieux se font entendre, et l'ombre du démon. s’abime squs terre. 

Ce n'est pas là un dénouement satisfaisant, défaut. qui est d’ailleurs 
commun à d'autres ouvrages estimés. Aussi ne blämerons-nous guère 
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M. de B. sur ce pardon, auquel il eût pu facilement donner nne forme 
moins sentimentale, moins suspecte de uiaiserie. On peut dire avec plus 
de justesse que le drame manque d’une certaine moralité nette et suff- 
sante. On voit bien que l’auteur s’est attaché à la vieille et grande doc- 
trine chrétienne de l’expiation; mais il l’a fait en honteux, avec un juste- 
Milieu de prétre-philosophe : on dirait d’une conclusion conseillée par 
l'abbé Châtel. C’est en vain qu’il alléguerait que le mérite du repentir 
Là À secret égale ceux de la confession et de la pénitence ; quand on se place au 
point de vue catholique, on ne peut biaiser avec des demi-doctrines. 
Ceci, qu’on le remarque bien, n’est pas du dogme, mais seulement de 
{ll la critique toute littéraire, qui veut une conséquence rigoureuse dans 
D: les moyens. Aussi croyons-nous que si M. de B. avait fait de la moralité 
| religieuse le but principal de son poème, il lui eût été facile de trouver 
une fin plus complète. Il nous paraît donc que le sens de ce drame est la 
| glorification de l’ame humaine dans le personnage de Faust. Cette noble 
intelligence, ainsi placée avec les conditions d’énergie et de puissance, 
reste supérieure au démon qui n’a sur elle qu’une prise, pour ainsi dire, 
toute matérielle. Il entrait dans le plan de Goëthe de montrer le vaste 
esprit de Faust petit auprès d’une puissance surhumaine; M. de B. a pris 
le contre-pied, et c’est là sa gloire, car il a réussi dans cette lutte. Chez 
Goëthe, Faust, dégoûté par tous les plaisirs qu'on lui offre, querelle 
misérablement Méphistophélès, et s’use, à la grande joie de celui-ci, dans 
l’aigreur d’un dépit impuissant. Chez M. B., Faust, après s'être condamné 
le premier, ordonne à son maître futur de respectèr son infortune, et 
l'humilie en quelque sorte par l'hommage qu’il rend aux décrets du ciel. 
S'il ne prie pas, c’est encore par ce sentiment de haute probité qui se 
reprocherait d'essayer de corrompre son juge par une offraude, et s’in- 
terdit d’ailleurs toute tentative pour faire rompre un engagement sacré. 
Il doit être puni; il commence par anticipation son supplice volontaire, 
comme l’homme qui se suicide pour ne pas être déshonoré par la main 
du bourreau. Ici les efforts impuissans sont tous du côté de Méphistophé- 
lès, qui s’agite sans relâche pour franchir ce cercle de mépris que Faust 
a tracé d’une main hautaine. Cette idée , nous le répétons, fait honneur 
à M. de B., qui s’en est sans doute tellement préoccupé, qu’il a négligé 
les autres personnages et les ressorts de son drame. Méphistophélès est 
un triste diable qui ne sait rien imaginer pour ou contre Faust. Bianca 
est un peu la femme allemande, pauvre créature toute passive, soumise 
à toutes les influences d’un monde de crise, étoile pure bientôt éclipsée 
par des vapeurs fangeuses. La vie réelle est traitée aussi mal que chez la 
plupart des écrivains allemands, qui semblent ne se mettre en contact 
avec le monde pratique que par quatre points, la tabagie, le libraire, la 
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diligence et l'hôtel garni. Le moindre commis voyageur de France ou 
même de Belgique connaît des belles de table d'hôte plus séduisantes et 
des escrocs plus spirituels que la Dujour et les joueurs du nouveau Faust, 
qui sont gauches et maussades à faire peine. Nous ne saurions trop répé- 
ter à nos confrères d’outre-Rhin qu'ils n’attachent pas assez d’impor- 
tance à l'étude sérieuse de la vie réelle. Goëthe, seul peut-être entre tous 
les écrivains germaniques, a eu ce mérite, et la popularité dont il jouit 
est universelle et profonde bien autrement que celle de Schiller, qui avait 
pourtant plus de poésie dans le cœur. Si le Faust de M. de B. n’était 
qu’un drame, ce serait une production médiocre; comme symbole sou- 
vent revêtu d’une haute poésie, c'est une œuvre qui présagerait à un 
auteur jeune un bel avenir. 


DIE BELAGERUNG VON MAESTRICHT (le Siège de Maestricht), tragédie 
par J.-C. Hauch, professeur à l’université de Soroë. 


Une ode dédicatoire où l’on trouve deux pensées poétiques m'avait 
donné bon espoir. Malheureusement cette œuvre est moins qu’une tragé- 
die de professeur. Nous en faisions tous de semblables en quatrième. 
L'auteur ne sait ce que sont action et caractères. Le dialogue marche 
toujours tout droit avec un prosaïsme désespérant, sinon risible, et ne 
sert même pas à exposer une conviction religieuse ou politique. C’est, 
non pas une pièce, mais un auteur à refaire. 


Tasso’s Top (la Mort du Tasse), tragédie par le docteur E. Raupach, 
Hambourg. 


Si M. Raupach n’est pas plus connu en France, c’est probablement sa 
faute. M. Raupach est le Scribe de l'Allemagne; mais entendons-nous, 
un Scribe allemand. Comme son homogène , il produit beaucoup, écrit 
avec facilité , se joue assez volontiers de son public, traite cavalièrement 
certaines convenances historiques et littéraires, n’approfondit rien et 
s’essaie dans tous les genres. Ici cesse la ressemblance; car, si le Scribe 
allemand écrit des farces (possen ), il paraît se complaire davantage dans 
le genre sérieux, et la tragédie fait résonner son nom plus souvent que la 
comédie. Si ses vaudevilles ne valent pas les vaudevilles français que 
l'Allemagne, atteinte de la maladie littéraire du siècle, recherche avec 
empressement, il a, en revanche , plus de poésie dans l’ame , et ç'aurait 
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été probablement un poète remarquable, s’il n’eût entrepris d'exploiter 
commercialement l’article théâtre. Aussi fait-il de bonnes affaires litté- 
raires en Allemagne, mais en Allemagne seulement. 

La Mort du Tasse est üne de ces tragédies de commerte, traitées 
adfoitément, mais où l’on chercherait inutilement un nœud et des ca- 
ractères. L'action se passe entre quatre personnages: le Tasse, le car- 
dinal Ludovico d’Éâte, la belle Léonora, et Antonio, familier du duc. Al- 
fonso. Celui-ei ne parait pas. Au premier acte, le cardinal, qui aime 
beaucoup le Tasse, s’enquiert avec intérêt de son état en arrivant à Fer- 
rare. Antonio, l’homme d’affaires, pratique et positif, lui raconte que lé 
poète s’est montré arrogant et insolent outre mesure, et qu’on a été obligé 
de l'enfermer. Grande dissertation où le cardinal excuse le Tasse qu’An- 
tonio inculpe téujours. La question est de savoir si le poète et l'artiste 
méritent plus de ménagemens que les autres hommes. Lodovico, en Mé- 
cène puissant et généreux, se prononce pour l'affirmative; Antonio, 
l’homme de dépendance-et dé servitude, prétend que l'artiste ne fait, en 
créant, qu'ün acte d'égoisme, puisqu'il se comptait à lui-même, et que le 
monde, loin de lui devoir de la reconnaissance, fait beaucoup pour lui, 
en le mettant ä mème d’obéir à son imagination. Ilse-fait, à cette occa- 
sion; une grande dépense d'esprit, de subtilités et de belles images. Deux 
thèses de: même nature se traitent avec des, moyens semblables,. dans 
deux autres conversations que le cardinal a, d’abord avec sa sœur Léo 
nora, puis avec le Tasse en prison: Lodovico: annonce au poète qu'itest 
libre et qu'il va Paccompagner à Rome: où: les soins de l'amitié achève 
ront de le calmer. A Rome, Tasse , heureux ce sa liberté, redevient 
pourtant aigre et injuste comme devant, jusqu’à ce que l’arrivée de Léo- 
nora et l'annonce de son couronnement par le pape, en l’exaltant jusqu’au 
délire, lui portent un coup mortel, Revenu à lui, il a-recouvré toute sa 
raison et demande pardon à tout le monde, même à Antonio, qui se 
trouve être un fort honnête homme , nullement ennemi du Tasse. Pour- 
tant cet Antonio est trop pratique pour moi qui aime bien certains 
hommes pratiques; je le soupçonne fort d’être attaché aujourd’hui à la 
rédaction de la Preussische Staats-Zeitung. J'oubliais de dire. que le 
Tasse reçoit alors un aveu d'amour très mystique de la part de-la prin- 
<esse Léonora, et qu'il meurt divinement en écoutant cette douce con- 
fession. 

Les caractères de cette tragédie sont tout de fantaisie, Les puissans de 
la terre y ont une générosité, un laisser-aller, des ménagemensaffectueux 
bien rares, sinon sans exemple. Tasse est, dans sa folie, ergoteur, dur et 
présque ingrat. L'histoire est tellement incertaine, que cela a bien. pu 
être ainsi; mais,.en ce cas, M. Raupach est malheureux d’avoir écrit sa 














REVUE HITTÉMAIRE DE L'ALLEMAGNE. 10% 


pièee sous la protection du gouvernement prussien. HE n’y a d'italien que 
le sujet et les noms; les personnages sont d'honnêtes hommes d'esprit 
allemands, qui parlent avec une belle façon de-salon, et font de l'analyse 
et de la poésie subtile en gens qui se souviennent de leurs années d’uni- 
versité. Antonio dit, à propos de ses anciens démélés avec Tasse, qu’ils ne 
se comprenaient pas, mais qu'ils n'ont jamais été ennemis; que tout s’est 
donc passé pour le mieux , car la nature, cette grande artiste, a besoin 
de dissonnances pour faire son harmonte. Malheureusement , je crois 
qu’au temps de Tasse les dissonnances n'étaient guère employées par les 
musiciens , qui les connaissaient à peine. Tasse fait de l’homæopathie, 
en rafraichissant par le feu de l'aloës son sang brûlant, comme on étanche 
la soif d'amour avec la flamme des baisers. La bonne princesse Léonora 
est un bas-bleu allemand. Elle possède au plus haut degré le don de cri- 
tique philosophique, morale et littéraire, et dit sur la vocation de la 
femme en ce monde de belles paroles précieuses, que jamais princesse 
italienne ne se donnerait la peine de comprendre. Le style est celui d'un 
homme habile ; mais la poésie seule a le privilége de rendre invraisem- 
blable le langage du drame, et dans celui-ci l’on plaide beaucoup trop. 
Nous retrouverons bientôt M. Raupach à pro:os d’une comédie ou d’un 
mélodrame. 


A. SP. 
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Un hasard regrettable a fait sortir de nos mains, au moment où 
nous allions en rendre compte, Vally la Sceptique (DIE ZWEIFLERIN) , de 
M. Gutskow, dont les journaux annoncent les démélés avec la diète ger- 
manique. Depuis ce moment, il nous a été impossible de nous procurer 
de nouveau cet ouvrage, qui paraît avoir attiré sur son auteur les ri- 
gueurs du pouvoir. M. Gutskow est un jeune homme d’un esprit fort 
original, et qui le serait bien plus encore, si Henri Heine ne s'était posé 
de bonne heure comme dictateur de cette jeune génération mécontente 
et frondeuse. Nous ignorons jusqu’à présent le contenu de la Sceptique ; 
mais c’est, de la part des amphyctions germaniques, une imprudence 
toute gratuite que d’avoir donné une importance générale à un ouvrage 
qui ne pouvait faire scandale que chez les lettrés. On dit que l’auteur a 
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attaqué les institutions religieuses et civiles. De pareilles doctrines sont 
trop avancées pour la nation allemande. Quant à l’auteur et à ses amis, 
qui forment, ajoute-t-on, une école de démolisseurs, nous regretterions 
qu’ils se prissent sérieusement à ce jeu, car la foi, à quelque chose 
qu’elle se rattache, quelque erreur qu’elle puisse favoriser, est pourtant 
la poésie des peuples, et nous ne savons que trop ce qu’il en coûte d’ex- 
poser les peuples au froid glacial de la raison, sous prétexte de les débar- 
rasser de vêtemens incommodes. 
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MUSICALE. 





On se souvient avec quelle froideur le public français accueillit d'abord 
la musique de Bellini. A ses premières représentations le Pirate échoua; 
ni sa grande réputation italienne, ni la voix du Rubini, ne purent le sou- 
tenir, C’est que le public du Théâtre-Italien se méfie surtout des cho- 
ses nouvelles; d'ailleurs, à cette époque, Rossini suffisait encore à ses 
plaisirs de la semaine : aujourd’hui Sémiramis, demain Otello, puis tou- 
jours Sémiramis et Otello, avec la Malibran pour Arsace et la Sontag 
pour Desdémone ; car il est ainsi fait, dès qu’il adopte une œuvre, ilen 
abuse. La partie est entre le public et l’œuvre, c’est une lutte à qui des 
deux sera le plus tôt terrassé. Si l’œuvre est d’airain ou d’or pur, elle ré- 
siste et sort plus éclatante et plus sonore; dans le cas contraire, il faut 
qu’elle succombe; ou c’est le public qui épuise l’œuvre, ou c’est l’œuvre 
qui épuise le public. Combien de fois les opéras de Mozart ont tenté vail- 
lamment cette épreuve ! Qu’arrive-t-il? le dégoût vient tôt ou tard. La 
lassitude enfante l’inconstance. Le public se souvient des partitions qu’on 
lui faisait entendre à certains jours de loisir, et presque malgré lui, et 
pour peu que cette musique ait en elle des élémens féconds et généreux, 
il court à l’auteur et le proclame divin. Chose étrange! il consacre ce 
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qu’il dédaignait; il arrache, tiède encore, la couronne, sur les tempes 
du maître qu’il s'était choisi , et la Jette sur le front de sa nouvelle idole, 
qui se trouble et meurt étonnée au milieu de son triomphe. Voilà com- 
ment s'explique la gloire si prompte des compositeurs italiens, et le 
rapide oubli dans lequel ils tombent presque tous; pour les faire resplen- 
dir plus loin, la gloire italienne consume les noms auxquels elle s’atta- 
che, au point qu’à la fin il n’en reste plus que cendres. — Cependant des 
chanteurs nouveaux arrivaient pérétrés d’une mélodie élégiaque et douce, 
que nous seuls ne connaissions pas entore. Cette musique avait, sur celle 
de Rossini, l'avantage incontestable d’avoir été écrite pour eux. La Son- 
nambula réussit, les tendres cantilènes de la Straniera furent comprises, 
Rubini le voulait ainsi, et l’on sait quelle influence a la voix de Rubini 
dans la salle du Théâtie-Italien, et quels prodiges elle y peut faire! En- 
suite vint le:suërès itioui dés Purëtuins, et Bellini s’empara de cette 
scène d’où Rossini se retirait de plein gré. Certes, l'admiration excessive 
de l'Italie pour ce talent si gracieux et si délicat, l’enthousiasme qu’il 
excitait partout, avaient de quoi nous étonner, nous qui n’avions pas 
entendu Norma, car Norma suffit pour justifier, en partie, tout cela. 
Telle est la nature de cette œuvre, qu’on ne peut, sans la connaître à 
fond, se faire une idée juste de l'inspiration de Bellini.— L'artiste, quel 
qu’il soit, s’achemine pendant les belles années de sa jeunesse, vers un 
but glorieux : peintures ou mélodies, toutes ses tentatives sont des degrés 
qui le conduisent à des hauteurs sur lesquelles il doit réaliser ce que 
l'humanité, plus tard, appellera son chef-d'œuvre, si la chose est digne 
que l'humanité s’en occupe. Pour Bellini, ce sommet où tend l'artiste, 
c’est Norma : le Pirate , les Capulets, la Straniera, sont comme autant 
d’échelons harmonieux; une fois arrivé là, il a versé sans mesure dans 
la forme druidique tout ce qu’il possédait en son ame de tendres mélo- 
dies et de chaudes inspiratious; puis, l’œuvre étant accomplie , il {s’est 
éloigné, la regardant encore avec amour. Les Puritains sont le premier 
degré par lequel Bellini commençait à descendre des sommets de Norma. 
Sans ètre épique et grandiose comme celle de la Vestale, la musique de 
Norma se maintient à une certaine élévation; ce qui frappe surtout, 
c’est l'ordonnance dramatique des principales scènes, et la profusion de 
la mélodie. Jamais le chantre de la Straniera n'a semé sur le sol d'üne 
partition plus de ces belles fleurs mélancoliques, dont il savait seul le 
secret, comme Ophélie. La méledie de Norma, tendre ou véhémente, 
selon que la scène l'exige , ne manque presque jamais de grace et de dis- 
tinction; on ne la retient pas la première fois, on ne la fredonne pas 
en sortant, comme les ariettes vulgaires de certains opéras français; elle 
se contente de vous émouvoir et se cache dans les replis du cœur ; puis le 
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lendemain , lorsque vousêtes seul , elle vous revient heureuse et souriant 
aise, comme les petits enfans de Norma, ou plaintive et belle tristement 
comme leur mère, Il faut-que la mélodie évite d'abord toute banalité, 
èt se garde ensuite d’être obscure ; saus cette condition , elle n’existe pas. 

Je hais ces motifs éffrontés qui, du premier coup, vous sautent aux 
oreîlles, presque à légal de ces phrases latentes qui font tout ce qu’elles 
peuvent pour se dérober sous les fils inextricables d’un orchestre labo- 
rieusement travaillé, et que les élus seuls savent découvrir. Entre les 
Chansons de M. Adam et les arides combinaisons de Spobr, il y a pour- 
tant quelque chose, la mélodie franche et naturelle, qui se laisse deviner 
plutôt que voir, et qui, léin de dépouiller aux yeux tous ses vêtemens , 
comme une courtisane , attend, les bras croisés sur sa poitrine, que ses 
adorateurs s’approchent d'elle, et que des mains connues fassent tomber 
ses voiles un à un ; la mélodie telle qu’elle existe toujours chez Cimarosa, 
toujours chez Beethoven et Weber, quelquéfois chez Bellini. 

Le chœur des druides, que Lablache dirige, ou plutôt qu’il chante à lui 
tout seul, est d’un beau caractère. On a dit avec raison que la phrase prin- 
cipale ressemblait à la cabalette du duo des Purâtains. En effet, les deux 
phrases sont de la même famille, seulement l’une est inspirée et franche , 
l’autre imitée et commune. La romance qui suit doit tout son mérite à 
la voix de Rubini, qui la chante avec son admirable expression. Cepen- 
dant l’aube renaît , les brouillards se dissipent , et Norma vient au milieu 
des prétresses cueïllir le gui sacré. Alors un chant gracieux «et frais 
comme le matin monte ou plutôt s’exhale de l'orchestre ; c’est une mélo- 
die tout italienne, religieuse et sensuelle ; empreinte , comme le visage 
des madones de Raphaël, d'une expression à la fois sainte et volup- 
tueuse. À Rome, à Florence, à Naples, cet air émeut toute la salle; 
tant que dure l’andante , les femmes se penchent sur leurs loges la poi- 
trine haletante. A Paris, l'effet en est le même. 11 faut dire aussi que 
Giulia Grisi le chante à rayir. Quand on entend cette mélodie si fraîche 
et si pure, on ne peut s'empêcher de déplorer les négligences du travail 
qui l'accompagne. Quel inappréciable joyau ‘cette perle aurait fait si 
Beethoven l’eût enchässée! Le finale du premier acte passe, à juste titre, 
pour la plus belle partie de l'ouvrage et la plus dramatique. Adalgise 
vient auprès de Norma lui confier les secrets de sa passion. Norma écoute 
avec ravissement la Giovinetta, qui lui raconte ses amoureuses peines 
sur une mélodie naïve et simple. Cependant la prétresse veut tout savoir, 
et tout à coup elle se trouble et frémit; l'amant d’Adalgise est un 
Romain, c’est Polloin; ilentre. Quand la situation est grave et simple- 
ment posée, quand le drame donne à la musique trois passions rivales 
qui luttent sourdement d’abord, puis éclatent avec toute leur véhé- 
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mence, il est rare, ou plutôt sans exemple, que la musique demeure 
au-dessous de sa tâche, et ne réponde pas à ce qu’on attend d'elle, 
Voyez le trio de Robert-le- Diable; c’est là peut-être la seule bonne 
inspiration que M. Scribe ait eue en sa vie. Il n’a rien inventé , et certes 
il a bien fait. Ila pris les trois grandes figures de la statuaire catholique 
au moyen-âge. L'ange, l'homme et Satan , il les a donnés au musicien, 
le laissant se tirer d’affaire. Or, il était impossible qu’un homme du ta- 
lent de M. Meyerbeer, et disposant comme lui de toutes les ressources 
de la voix et de l'orchestre, ne fit pas quelque chose de grandiose , ces 
élémens étant donnés. Ainsi de Rossini, à propos du trio de Guillaume 
Tell; de Bellini, à propos du finale de Norma. Dans ces trois occasions, 
l'auteur du livret, ou plutôt le hasard, a dignement servi le musicien. 
La phrase que chante Pollion, et que Norma reprend ensuite, se déve- 
loppe avee ampleur et solenuité ; et lorsque sur les dernières mesures les 
trois voix ennemies éclatent en imprécations furieuses, l’effet est des plus 
puissans et des plus magnifiques. Je n’ai rien à dire du petit duo qui 
ouvre le second acte. Franchement , je conçois peu les colères de cer- 
tains critiques qui s’irritent au nom de l’art pur contre cette mélodie 
inoffensive, Je sais que c’est là un chant peu druidique, et que le vieux 
Irminsul n’a guère dù entendre de son temps. Mais qu'importe cela? je 
vous prie. Où est aujourd’hui la vérité pour que nous allions la chercher 
si scrupuleusement au Théâtre-Italien, où nous n’en avons que faire ? Ce 
duo est placé là, parce que Giulia Grisi et M'e Assandri le veulent ainsi; 
il y restera, parce qu’elles le chantent à ravir. Quelles raisons faut-il de 
plus? — Je ne connais rien de plus commun que le chœur si vanté des Gau- 
lois: Guerra! querra! Le musicien doit surtout se tenir en garde contre ces 
morceaux. Pour peu que sa mélodie ait en elle des élémens grossiers , 
elle saisit cette occasion pour devenir ignoble, La rapidité du mouve- 
ment appelle certaines tournures banales qu'il faut laisser aux tavernes. 

Eu général, le second acte est comme tous les seconds actes des opéras 
italiens, de beaucoup inférieur au premier. Le] finale qui le termine, 
malgré les rares qualités qui le distinguent , vous laisse sans vous émou- 
voir; et cette indifférence a sa cause dans le ton élégiaque de ce mor- 
ceau qui devrait être fort. Bellini, homme d’un génie incomplet , n’a 
qu’une inspiration et ne chante que des émotions calmes et sereines. 
Déjà, dans le cours de cet ouvrage, il a dompté sa nature en s'élevant si 
haut; monter encore était au-dessus de ses forces. Aussi, l'auteur du 
livret a fait preuve d’un manque de tact inexcusable en renouvelant la 
situation grandiose. Rossini seul s'élève impunément à des sommets su- 
blimes et s’y maintient. Qu’en est-il arrivé? la phrase reste langoureuse 
lorsqu'il la fallait épique. L’élégie remplace l’ode. En face de tous ces 
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prètres assemblés , de cette femme qui supplie, du sacrificateur immo- 
bile, en face de ces anathèmes et de ces plaintes, on se souvient du 
chœur de la Vestale et l'on compare malgré soi. Spontini, lui aussi, a été 
mélancolique et doux dans l'hymne à Latone, mélodie adorable, plus pure 
encore et plus sacrée que Casta diva. Mais à présent que la tempête 
gronde, écoutez ces voix étranges et ce rhythme impérieux qui sort en 
mugissant du récitatif du grand-prêtre, comme un torrent des flancs de 
la montagne. Aussi, Spontini a élevé à sa propre gloire un temple ce 
marbre et d'or, impérissable comme le Parthenon et l’phigénie de 
Gluck , et Bellini a fait un opéra italien. 

Je le répète, ce serait folie de chercher dans Norma le caractère an- 
tique, chose parfaitement inconnue aux musiciens de l'Italie, et dont 
Rossini a seul eu la divination quelque part dans Sémiramis. Ce ne sont 
pas les orangers des jardins de Florence qui vous diront ces impo- 
santes harmonies des vieux chênes de la Gaule, Quelle musique Weber 
eût écrite sur un pareil sujet! Quelles sombres révélations l’auteur ce 
Freyschütz eût trouvées à l'ombre de ces forêts druidiques'! Quelle 
mâle senteur de chènes verts se serait exhalée de son œuvre! Comme 
sous sa mélodie sévère on aurait entendu les frémissemens sonores 
des bois sacrés et les bruits mystérieux du bouclier d’Irmiusul! — Le 
succès de Giulia Grisi dans le rôle pesant de Norma est sans contredit 
le triomphe le plus loyal et le plus glorieux de cette cantatrice. Giu- 
lia Grisi chantait la partie d’Adalgise en Italie, dans ces belles soi- 
rées où Mme Pasta représentait la prêtresse gauloise. C’est à cette école 
qu’elle a pris son expression élevée et simple, son geste harmonieux et 
pur. Dans les hautes situations, dans le trio du premier acte, par exemple, 
elle s’abandonne, sans s'inquiéter si sa voix, si douce et si flexible, répon- 
dra aux sollicitations impétueuses de son ame. Presque toujours cet en- 
thousiasme lui réussit. Aux premières représentations , elle avait de su- 
blimes élans qui rappelaient Henriette Sontag dans les belles scènes de 
Sémiramis. La création, en France, du rôle de Norma est pour Giulia 
Grisi un pas qui comptera dans sa carrière dramatique. N’allez pas croire 
cependant qu'elle soit une druidesse échevelée; son jeu n’a guère pius 
le caractère antique, que le vêtement qu’elle porte et la musique qu’elle 
chante, Giulia Grisi est une belle Athénienne du temps à Alcibiade, qui 
met, comme la bacchante, un rameau de chène vert dans ses cheveux 
noirs et luisans, et noue autour de son sein une tunique blanche comme 
la Vénus de Milo. Elle s’est éprise de Poilion, qui la trahit. Elle se venge 
et meurt. Cette passion violente et mélancolique n'a sur elle azcüne 
empreinte du caractère farouche et sombre ce la Gauie. Ce n'est pas 
même une Médée. De toute façon, il faut la louer d’avoir compris ce 
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rôle de la sorte; car rien me s’accormmoderait moins avec toute cette 
musique amoureuse et tendre que la passion échevelée et furieuse d’ame 
prétresse druidique, telle que Shakspeare où Beethoven l'auraieñt 
conçue. Je n'ai pas vu la pièce représentée autrefois à l'Odéon; mais 
je soupçonne fort M"e Georgés d'avoir senti tout ‘autrement ce rôle, 
et cela devait être. L’actear Cherche la vérité en dehors du caractère 
qu’il compose. C'est ainsi que le grand tragédien français, à force de 
travail et de persévérance, créait un personnage quelquefois épique , à 
côté des pauvretés mesquines qu’on lui donnait à débiter, ét rendait sap- 
portables les platitudes des poètes de l'empire, en clouant'sor elles, avéc 
son génie, quelques lambeaux de vérité pris-çà et là dans les histoires 
de Tacite. Mais, ‘au Théâtre-ltalien comme à l'Opéra, toute vérité ré- 
side au fond-de laimasique; c’est là que le chanteur va prendre le carac- 
tère de son rôle ; absurde ‘ou raisonnable, il faut qu’il adopte. Pour le 
tragédien, il y a des‘musées et des bibliothèques ; pour le chanteur, il 
n’y a qu'une partition. S'il'agit autrement, il matique à son œuvre; l'or- 
chestre n’accoümpagne‘plas ni sa voit ni son geste, et toute harmonie est 
dissoute. = Mie Assandri, qui représente A dalgise, ‘est une jeune fille ‘de 
seize ans, d’une voix dhérmänte"ét sonore, et'qui a déjà cezscience-d’élle- 
même. Son talent rend irréprochable l'exécution de Nora :'car le rôle 
de la seconde fémme’est plus important ici que dans les sutres ‘ouvrages 
du répertoire italien. et, livré:à Me Amigo, compromettrait grave- 
ment les représentations. Rubini s’est chargé de la partie de Pollion, 
Lablache de celle d'Orvvèze. Or, Rubini ne chante qu'un trio, ‘et La- 
blache eonduit le chœur. En vérité, on ne trouve untel luxe qu'éu 
Théâtre-Italien ‘de Paris. 

L'Opéra revient à la musique. Le directeur, homme d'intelligence et 
de’ bon goût, se:console avec Rossini de labsence de‘sés dänseusés. Le 
Siège de Corinthe vient d’être remis à la scène. Après six ans de retraite 
obstinée, l'illustre auteur de Guillawme Tella franchie nouveau le seuil 
du théâtre de ses dérmiers succès. Rossini a dirigé lui-même les répéti- 
tions deson œuvre, mais it s'en est tenu là prudemmetit.Foutefoisune chose 
grave, et qui mérite bien d'être constatée ici, c’est da vive part que le 
maître a prise à son triomphe. Le ‘éroiriez-vous! eet ’homme impassible 
que vous rencontrez Chaque jour sur le boulevart Ttalien, et qui ne vous 
aborde jamais sans sourire du bout des lèvres, a tressailli au bruit-des ap- 
plaudissemiens comme il faisait autrefois quand il avait vingt ans, et qu’on 
représentait Tancrède. Rossini a retrouvé cesoir-là toutes les généreuses 
émotions de sa jeunesse. Qu'on dise encore maintenant qu'il est des cœurs 
rassasiés qui se pétrifient au point de devenir insensibles tout-à-fait à la 
gloire. Rossini s'est donc ému d’un triomphe de théâtre, chose puérile et 
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vaine qu'il semblait tant mépriser; tant il est vrai qu’il veille au fond 
des cœurs les plus ensevelis, sous les cendres de l'indifférence, une étic- 


celle ardente que le moindre vent du succès attise et fait grandir au 
point de la rendre capable de chauffer un grand œuvre ; nommez-la 


caprice, ambition, vanité, peu importe. 

Le Siège de Corinthe passe à bon droit pour l’un des plus faibles ouvrages. 
de Rossini. L'abondance des chœurs, le style héroïque et déclamatoire 
de la plupart des morceaux d’ensenible, la profusion des récits, tout cela 
fait de cette partition la plus monotone qui se puisse entendre. Lorsque 
Rossini vint pour la première fois d'Italie en France, l'administration 
royale lui demanda, comme c'était justice, un opéra nouveau. Rossini, 
tout le monde le sait, aime trop ses loisirs pour s'asseoir volontiers à 
l'œuvre; cependant, comme il voulait se rendre aux instances de la 
maison du roi, il choisit un terme moyen qui püt satisfaire aux intérêts 
de sa fortune et de sa renommée, sans troubler les heures si douces 
de son oisiveté; il chercha dans son -bagage ancien s’il n’y trouverait 
pas d'aventure quelque chose de nouveau et de bon pour les Français. 
On était alors dans un moment de sympathie et d'enthousiasme pour 
les Grecs. On ne voyait au Musée que Souliotes terrassant des visirs; 
les théâtres regorgeaient de vestes brodées et de caftans, de lourds 
pistolets argentés, de kangiars, de tromblons évasés, et de tous les us- 
tensiles de guerre dont M. Hugo s’est chargé de faire le catalogue dars 
son livre des Orientales. Rossini, en homme d’esprit, avisa qu'il y 
avait dans ses malles un certain Maometto, écrit pour quelque ville d’I- 
talie, et qui pourrait bien à ce moment être de circonstance en France ; 
et prenant sa partition, il la livra sur l’heure à deux poètes arrangeurs, 
qui se mirent en travail d'inventer pour cette musique le plus grotesque 
drame qui se puisse imaginer. Le Siège de Corinthe est écrit dans un style 
incroyable et stupéfiant pour tous ceux qui, comme nous, n’ont pas as 
sisté aux grandes représentations des tragédies impériales. On se demande 
comment il est possible qu'on ait tenu ce langage sur le théâtre, et com- 
ment le public et les acteurs pouvaient se regarder alors sans éclater Ce 
rire, comme les deux aruspices latins. A tout prendre, j'aime mieux la 
poésie de Gustave que ces vers fastueux et lourds qui tombent un à un 
comme des lames de plomb sur la musique et l’écrasent. Au moins la 
langue douteuse que M. Scribe fait parler à ses héros, et qui n’est ni la 
langue italienne ni à coup sûr la langue française, mais qu'on nommera 
par la suite, il faut l’espérer, n’offense pas le rhythme et la mesure à l'égal 
de ces alexandrins académiques reparaissant sans cesse avec une infati- 

‘ gable persévérance. Il est fort question, dans le Siége de Corinthe, des 
‘Fhermopyles, de Marathon et de Salamine. Autant aura:t-il valu donner 
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k à Rossini le Voyage d'Anacharsis à mettre en musique. Il y a là un graud- 
{ prêtre fort ennuyeux, qui prophétise les destinées futures de la Grèce, ni 
1h plus ni moins que le Joad de la tragédie de, Racine. Vous figurez-vous 

quel dut être l'étonnement de Rossini, lorsqu'il tint ce livret entre ses 

mains, lui qui avait {ait le Barbier de Séville avec Beaumarchais, le troi- 
sième acte d'Olello avec Shakspeare; il crut sans doute que c'était là le 


en mr mt 


à geure national, se soumit et composa. Sa musique, quoi qu'il ait pu faire, 
: se ressent de la monotonie du sujet, et traine partout sur ses épaules la 
j chappe pesante du vers. Un défaut grave de cette partition, c’est aussi 


d’aspirer toujours au sublime. L'homme qui avait écrit Sémiramis 
avant le Siége de Corinthe, et qui depuis a fait Guillaume Tell, sait 
pourtant bien que le sublime dans l’art n’est pas un état où l’on puisse 
prendre demeure et s'installer. On peut, dans son inspiration, s'élever 
aux étoiles ; mais c'est folie et présomption de croire qu'on s'y mairtien- 
dra durant tout le cours de son œuvre, et de vouloir établir ses quartiers 
si haut. A force d’être sublime, on devient monotone, puis ennuyeux. 
Regardez les merveilles du génie humain, prenez l’Iliade d'Homère et 
le Don Juan de Mozart, et voyez si, dans ces œuvres, le ton se soutient 
sans cesse à l'élévation des plaintes du roi Priam ou du désespoir de dona 
Anna. Il se trouve, grace à la monotonie générale du style de cet ouvrage, 
que Rossini a fait, avec le Siège de Corinthe, un grand opéra français dans 
toute l’acception de. ce mot. Le Siège de Curinthe n’est pas une œuvre 
comme l'Iliade ou Don Juan, mais un poème lourd et monotone, que je 
comparerais volontiers à la Henriade de Voltaire, la seule épopée que nous 
ayons en France, comme se l’imaginent encore quelques dignes têtes qui 


branlent. Jamais peut-être Rossini n’a plus abusé du rhythme que 
dans cet opéra. | 


me nent entre 





Le chœur d'introduction est solennel et beau; Donizetti en a imité 
la phrase principale dans le trio d'Anna Bolena, mais avec tant d'a- 
fl dresse et de bonheur, qu’il faut une attention scrupuleuse pour le recon- 
| uaître; de grandiose qu’elle est, il l’a faite mélancolique et plaintive. 
L'air de Mahomet manque parfaitement de distinction; il semble que 
Le Rossini, à propos de la reprise de cet ouvrage, aurait bien pu fouiller 

À pour en prendre un autre, dans son répertoire italien si riche en cava- 
à tines brillantes. Si peu enthousiaste que l’on soit du caractère drama- 
tique , il est impossible cependant de ne pas être frappé de l’inopportu- 
nité de ce morceau. Il n'existe pas à Venise de cabalette plus galante 
et plus folle, et c’est un chef barbare, vêtu d'acier, c’est Mahomet qui 
fredonne cela devant son peuple. Cet air pouvait passer à la rigueur du 
À temps où les Turcs de l'Opéra portaient sur leurs épaules un manteau de 
ï soie et d’or, et sur leur front une aigrette de diamans; mais aujourd’hui 


p-xmpprei 


nt ue 


mars 


ange prime + enr oi gt ae 





SRETTATS 


D 


CR 
Lies 2: Antem Ru Sa É 

















REVUE MUSICALE. 115 


vraiment il est ridicule. Mieux vaut exclure la vérité, comme ‘on fait 
au ‘Théâtre-Italien par exemple , que de ne pas l’admettre tout entière. 
Pourquoi ce costume rigoureux, si la musique le dément ? En revanche, 
une admirable composition, c'est le finale du dernier acte, la bénédic- 
tion des drapeaux. Là, point de détours ni de confusion; chaque chose 
va droit à son but; tout se lie et s’enchaîne avec une logique étonnante. 
. Jamais peut-être le génie et le talent de Rossini ne se sont plus digne- 
ment révélés que dans l’invocation du vieux prètre. Il y a dans cette pro- 
phétie toute la démence du trépied antique. C’est un morceau conçu 
daus de colossales dimensions, un morceau comme le finale de Moiîse, 
auquel il a quelquefois le tort de ressembler, surtout dans la dernière 
phrase. Quelque critique qu’on en puisse faire ,! le Siège de Corinthe 
n’en est pas moins l’œuvre de Rossini ; et, pour être cette fois plus aride 
que de coutume, le sol n’en a pas moins çà et là gardé l'empreinte des 
ongles du lion. Le Siége de Corinthe, avec tous ses défauts, reste à l'Opéra 
comme un monument de la puissance de Rossini. C’est encore là une 
partition comme on n’en écrit guère depuis qu’il s’est croisé les bras. 
L’exécution du Siège de Corinthe est digne en tout point de l'Académie 
royale de Musique. Nourrit, chargé comme autrefois du rôle de Néoclès, 
trouve des élans naturels et beaux. Dans l’air du troisième acte, qu’il 
chante avec un sentiment rare, sa voix a des vibrations d’une sonorité 
métallique. Quant à Pamyra, Me Falcon a révélé tout ce qu’il y avait 
d'énergie et de grace à la fois dans ce caractère. Mme Damoreau, dont le 
talent délicat et fin se refuse à toute inspiration grandiose , avait laissé 
dans l'ombre certaines parties de cette œuvre, et le public s’est étonné de 
découvrir tant d'énergie et de mâle puissance là où, jusqu’à présent , il 
n'avait vu que mignardise et coquetterie. En complétant M"° Damoreau, 
Mie Falcon a produit dans son jour véritable cette création de Rossini, 
comme elle fit lorsqu'elle s'empara du rôle d’Alice. Elle abordait ce soir- 
là un des airs les plus difficiles du répertoire italien, et certes, il fallait 
du courage; car, si par malheur elle eût échoué dans la partie agile du 
rôle de Pamyra, le public ne lui aurait tenu compte ni de son jeu si vrai, 
ni de sa voix si belle. L'épreuve a été des plus glorieuses pour la jeune 
cantatrice, et quoi qu’il advienne maintenant, il est bon qu’elle ait créé 
ce rôle de la sorte, ne fût-ce que pour faire taire ceux qui prétendent 
encore aujourd’hui qu'une voix ample et magnifique doit toujours de- 
meurer inhabile aux délicatesses du chant italien, et que la vibration 
excluet lagilité, comme si le torrent qui s’épanche à larges nappes de 
cristal, ne pouvait pas tout aussi bien se dépenser en petites gouttes de 
pluie et de rosée. : 
J'avoue qu'après vous avoir parlé si long-temps d’une œuvre de Ros- 
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sini, je ne me sens guère le courage de commencer une discussion nouvelle 
sur le mérite de la Grande-Duchesse. La partition de M. Caraf.a est du 
nombre de celles qui se dérabent à toute analyse sérieuse. La chate de 
lu Grande-Duchesse a fait le succès de l’Éclair. Ne croyez pas au moins 
que la musique de M. Halevy soit de beaucoup préférable. Vraiment , de 
pareilles compositions on ne sait que penser. C'est quelque chose de 
moims mélodieux qu'Adolphe et Clara, de plus laborieusement ouvragé. 
Le public y prend goût; voilà tout ce qu'on en peut dire. A l'heure qu'il 
est, l'Opéra-Comique ne donnerait pas l'Éclair de M. Halevy pour le 
Mariage secret de Cimarosa. Il est vrai que si dans un mois il prend fan- 
taisie à Lablache de s'affubler de la perruque du bonhomme Geronimo, 
la musique du maître italien renaitra plus jeune et plus admirable que 
jamais, et dans un mois que sera devenu l'Éclair? N'importe, l'Opéra- 
Comique a des succès en réserve , et bientôt, avant que la lumière de 
l'Éclair se soit éteinte, l’astre de M®° Damoreau , cet astre si doux et si 
charmant, se levera sur son théâtre entre ses deux satellites, MM. Auber 


et Scribe. 
De tant de notes écloses pendant les douze mois qui viennent de s'é- 


. couler, que reste-t-il de généreux? Quelles augustes harmonies l’année 


qui s’enfuit emporte-t-elle sous son manteau à ses sœurs qui l'ont pré- 
cédée dans le goufre éternel? O Mozart, Beethoven, Weber, Cimarosa, 
vous tous qui, dans ces, jours accourez sur le seuil de l'éternité, tendant 
les mains à la terre, soyez heureux, car les vents de l’année accomplie 
vous portent encore vos pensées ; tout le reste s’est dissipé comme la pous- 
sière avant d'arriver jusqu’à vous. Respirez, ombres saintes, les par- 
fums des grands lys que vous avez semés autrefois dans le jardin de la 
terre, et qui seuls aujourd’hui, lorsque tout se flétrit à leur pied, de- 
mexrent debout et glorieux. 


H. W. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





31 dévembre 1835. 


Quatre lignes insérées dans Te Moniteur, deux jours avant la séance 
royale, conteriaient le passage le plus important du discours de la cou- 
ronne :’«'la France a accepté la médiation de l'Angleterre, proposée par 
lord Granville au nom äu gouvernéement‘britannique. »'Nous avions déjà 
pärlé de la ‘proposition officieuse de lord Granville au duc de ‘Broglie. 
Avant dela convertir en proposition officielle, et surtont de ia divulguer, 
quélques doyens de la diplomätie, et M. de Talléyrand particulièrement , 
dit-on, pensaient qu'il était convenable que cétte médiation bienveillante 
eût été proposée au gouvernement des États-Unis et accéptée définiti- 
vémerit. Que dévienürait, en effet, la proposition de l’Angletérre , si les 
chambres américaines $’èn tenaient, comme il se peut, aux ‘termes du 
traité? Certes, l'empressement de la France à accepter l'intervention 
d’une puissante amie ne lui sera pas compté pour un acte de Tâcheté ; 
mais ce n'est pas de l'empressement , c’est de la précipitation, que décèle 
cette hâative insertion au Moniteur, et il est bien permis d’y voir, comime 
on l’a fait, un autre motif que celui d’apaiser nos différends avec le gou- 
vérnement américain. ( 

Ne fallait-il pas ouvrir la session ? Le ministère tenait à se présenter 
devant les chambres , à la fois en conquérant et en pacificateur! Tout le 
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discours de la couronne tendait à cet effet. Mais que d'efforts et de peines 
avait coûté chaque phrase de ce discours si simple et si peu rempli? 
N'a-t-il pas fallu brûler Mascara, l'abandonner en toute hâte, laisser des 
bagages et des munitions sur la route, afin que tout fût fini pour l'ou- 
verture des chambres, et que l’héritier du trône, arrivé trop tard, 
néanmoins, pût apparaître dans l’enceinte du palais Bourbons, le front 
couvert de son laurier, comme Bonaparte devant le directoire? Peu im- 
porte, après cela, qu’une nouvelle expédition soit nécessaire pour assurer 
les avantages de cette première expédition, bâclée pour la session ; peu 
importe que, dans quelques mois, cette triste affaire d'Amérique, repa- 
raisse hérissée de nouvelles difficultés. Alors, comme alors! La session 
n’aura pas moins été vaillamment ouverte, les crédits n'auront pas moins 
été votés; la majorité, enivrée, satisfaite, et renvoyée dans ses champs, dans 
ses comptoirs et dans ses fabriques, n’aura plus rien à exiger avant un 
an. Or, gagner un an, c’est tout le secret du gouvernement représenta- 
tif, tel qu'on l'entend aujourd’hui ; et ce serait une folie que se refuser à 
reconnaître combien le ministère, qui a fait toutes ces choses, est 
habile. 

Le ministère eût bien voulu ajouter à son discours un paragraphe au 
sujet de la Russie ; c'est une lacune qui sera remarquée en Europe, que 
le silence qu’il a gardé sur ses relations avec cette puissance, car pour 
l’Angleterre , pour l'Espagne, pour les Etats-Unis, pour l'Afrique, il 
en a été question explicitement dans le discours, et quant à la Prusse et 
à l’Autriche, on sait qu'aucun différend ne s’est élevé entre la France et 
ces états, et qu'aucune négociation n’est pendante avec ces puissances. 
Mais il n’en est pas ainsi de la Russie. La Russie a adressé des réclama- 
tions financières à la France; la Russie se place chaque jour plus hostile- 
ment vis-à-vis du gouvernement français ; dans son fameux discours à la 
municipalité de Varsovie, l’empereur a familièrement nommé notre mo- 
uarchie un gouvernement de la rue; une feuille plus qu'officielle, puis- 
qu'elle est confidentielle , a attaqué avec violence et le discours et tout le 
système politique de l’empereur Nicolas ; l'empereur a répondu par un 
acte dédaigneux qui s'étend plus loin qu’on n’a bien voulu le dire; c'était 
bien le cas, ce semble, de dire quelques mots de la Russie, quelques mots 
pour rassurer les esprits les plus faciles à alarmer, ou pour rassurer les 
susceptibilités nationales , qui s’inquiétent avec raison de l'attitude que 
prend la Russie vis-à-vis de la France. Ce peu de mots en eût dit plus 
pour la sécurité extérieure du pays que tout le reste du discours, qui va 
singulièrement contraster avec le message du général Jackson, où l'A» 
mérique prendra toute l'importance que lui laisse si bénévolement la 
France; mais ce mot ne pouvait se dire, M. de Pahlen ne le voulait pas. 
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Jamais la Russie n’a marché si directement à l’accomplissement de 
ses projets. Déjà elle a détruit le royaume de Pologne; l’Europe, où l’on 
parle tant aujourd’hui des traités de 1815, ne pouvait l'empêcher, pas 
plus qu’un berger ne pourrait empêcher la mort d’un agneau qu'il con- 
fierait à la garde d’un loup; mais la seule réserve que les puissances eu- 
ropéennes pouvaient faire pour leur dignité personnelle , elles n’ont pas 
eu le courage de la faire. L’abolition du titre du royaume de Pologne 
n'a pas été l'objet d’un congrès; à peine si quelques notes secrètes 
ont apporté à Saint-Pétersbourg de faibles et timides protestations; 
et pendant ce temps, M. Sébastiani annonçait à l'Europe, du haut de la 
tribune française, que l’ordre régnait à Varsovie. Étonnez-vous donc 
maintenant que l’empereur Nicolas se plaigne que vous troublez l’ordre 
établi, et dise que vous avez cessé d’être les défenseurs de l’ordre public 
en Europe, vous qui avez répété sans indignation les paroles que nous ci- 
tions tout-i-l'heure, et qui vont être récompensées demain, en la personne 
de M. Sébastiani, par un bâton de maréchal de France! Est-ce la faute 
de l’empereur Nicolas, si votre marche politique s’accommode et se sou- 
tient de contradictions si flagrantes? Sa marche à lui ne change pas. 
L'ordre qu'il a établi dans Varsovie, à coups de sabre et à coups de ca- 
non, au temps où vous annonciez l'établissement de cet ordre, comme 
une bonne nouvelle, cet ordre dure encore à cette heure, et l'empereur 
Nicolas est aussi fermement décidé à le maintenir qu'il l'était alors. Je ne 
sais si les traités de 4815 lui défendent de faire ce qu’il exécute aujour- 
d’hui à la face de l'Europe qui les a signés; mais ce que je sais, c’est que 
votre main complaisante avait effacé une partie de ces traités avant que 
sa main violente ne les ent déchirés tous; et tout bien considéré, le silence 
que le discours du trône a gardé sur la Russie, est d’une bonne politique. 
Si la Russie n’avait pu répondre que par une guerre, il eût été digne de 
la France de parler sans crainte ; mais la Russie a une meilleure réponse 
à faire, et il ne serait pas prudent de s’exposer aux logiques et accablantes 
explications que pourrait nous donner le cabinet de Saint-Pétersbourg. 

Heureusement pour la France, le ministère actuel n’est pas chargé 
seul de défendre la cause de l’Europe contre la hauteur asiatique de 
la Russie; cette cause regarde aussi l'Autriche et l'Angleterre, mais 
l'Angleterre surtout , à qui lord Durham a d’étranges comptes à rendre 
au sujet de sa mission. On a parlé d’altercations entre l’empereur et lord 
Durham. Tout le monde sait maintenant qu’il n’y a pas eu d’altercations ; 
mais lord Durham demandait l’évacuation des deux principautés de 
Moldavie et de Valachie, et l’empereur a fait aussitôt passer quelques 
milliers de Russes de plus dans ces deux principautés ; l'ambassadeur 
anglais insistait particulièrement sur l'abandon de la forteresse de Silis- 
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tria, l'empereur a ordonné immédiatement d’expédier un nouveau con- 
voi  d’artillerie-et de munitions’ à la garnison de Silistria; des officiers 
de génie sont partis de Saint-Pétersbourg pour augmenter les fortifica- 
tions dé cette place. L'empereur montre plus de mansuétude , il est vrai, 
vis-à-vis de l'Autriche , et il accepte la médiation de commissaires , pris 
au'isbin des deuxnations, pour'régler la grande et difficile question des 
sourees et de la navigation du Danube ; mais l'occupation des principau- 
tés intéresse aussi l'Autriche, plus méme qu’elle n’intéresse l'Angleterre, 
et l'affront fait à lord Durham touchera vivement M. de Metternich. 

:C’est un prince vigilant ét actif que Pempereur Nicolas! Ses vues ne 
se portent pas seulement sur la Perse qu’il domine par la Turquie, sur 
la Turqaie qu'il dominepar ses principautés, sur la Pologne qu’il tient 
étroitement sous une de’ses serres, sur l'Inde qu'il convoite , sur la mer 
Noire qu'il mesure de l'œil; d’un bout du monde à l’autre il tend les 
mains aux États-Uois d'Amérique , dont les possessions les plus reculées 
touchent:à-ses possessions par les mers aléoutiennes. S'il est vrai qu’un 
traité d'alliance et de commerce soit discaté en ce moment à Saint-Pé- 
tersbourg, entre lenvoyé:amérieain et l'empereur, et que toutes les 
diflcultés de eette transaction s’aplanissent sous l'influence de l'éloigne- 
ment commun des deux "parties contractantes pour la France et l'An- 
gleterre , la Russie pourra se rire du nom de barbare que nous lui-pro- 
diguons , et certes, :uette fois. du moins, ‘elle n’aura pas travaillé à le 
mériter, ‘en traitant avec une république; car elle aura prouvé qu’elle 
saitoublier'au besoin les -aversions et les répugnances que lurcommande 
sa nature politique , pour übéir : à l'impulsion de ses intérêts matériels ; 
et c'est le comble comme la perfection de lacivilisation. 

L'Europese trouverait ainsi nettement séparée par les intérêts com- 
merciaux; car on ne peut douter que la Russie ne se rattache au système 
de desranes allemand, par quelques liens du moins, et qu’elle n’entratne 
danscette-vaie le reste du Nord. Cet habile et profond système qui fait 
dugouvernement prussien le comptable et Pagent fiscal ‘de toute la confé- 
dération , est le:véritable pivot tant cherché depuis Charlemagne jus- 
qu'à Napoléon ; pour former-une puissance compacte au nord de l’Europe, 
et:se trouve d'autant plus ‘approprié à l’époque actuelle qu’il se fonde 
uniquement sur'les intérêts matériels des peuples, ou pour vrai dire, des 
gouvernemens.' Ce-système enserre aujourd’hui Allemagne tout en- 
tière , ‘et achève de donner à la Prusse eette suprématie allemande que 
l'Autriche perd de jour-en jour depuis quarante ans.'La France a long- 
temps combattu ce système, et ses agens diplomatiques, dans les petits 
états de l'Allemagne, n’avaient d'autre mission que celle de les détourner 
d’une accession au système de douanes prussien. Le duc de Bade y a 
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accédé le dernier, il y a peu de temps, après avoir résisté plusieurs 
années aux propositions de la Prusse; et aujourd’hui une circonstance, 
peu importante en elle-même, ouvre au système prussien une voie-nou- 
velle, et semble préparer son extension dans d’autres pays que les états 
allemands. C’est encore le ministère actuel qui a réservé. cette dernière: 
disgrace à la France. 

On sait ies difficultés qui se sont élevées entre le grand royaume de 
France et le petit, le très petit canton, ou plutôt le demi-canton de Bâle- 
Campagne. Nous avons déjà dit que le ministère français a tous les torts 
dans cette affaire. Il s'agissait tout simplement de lire attentivement le 
traité passé entre le gouvernement fédéral et M. de Rayneval, notre 
ambassadeur en Suisse sous la restauration. Un article de ce traité dit 
formellement que les juifs français ont en Suisse les mêmes droits que 
les juifs indigènes qui n'en ont pas, et à qui ilest interdit d'acquérir des 
propriétés sans le consentement des autorités spéciales. Aujourd’hui que, 
sur la réclamation d’un juif français, le canton de Bâle-Campagne se 
trouve en interdit, et frappé d’une sorte d’embargo, le vovort a jugé à 
propos de céder à l'invitation des gouvernemens allemands et d'envoyer 
à Stuttgard plusieurs commissaires chargés de s'entendre pour les ques- 
tions commerciales, avec les commissaires de la Bavière, du Wurtem- 
berg et du duché de Bade. On peut juger de l'esprit qu’apporteront les 
commissaires suisses dans ces négociations ! Le résultat est facile à pré- 
voir, et nous ne tarderous pas à recueillir le fruit de notre raideur et de 
notre dureté, qui contraste singulièrement avec la douceur et la longa- 
nimité que nous avons montrée dans l'affaire d'Amérique. H est vrai 
qu’envers la Suisse nous avons tort, et que nous avons raison vis-à-vis 
de l'Amérique! 

Dans cet état de choses, pourquoi la France ne créerait-elle pas, pour 
le midi de l’Europe , un système de douanes français, par opposition au 
système prussien qui gagne chaque jour, et menace de créer une sorte 
de blocus continental, contre nous? Le gouvernement français poar- 
rait, de son côté, tracer un assez vaste cercle? L'Espagne , le Portugal, 
la Belgique (qui nous échappera quelque jour, et se ralliera au système 
prussien, si nous n’y prenons pas garde ), la Suisse française, l’Afrique 
en ce qui concerne nos possessions; tel serait le théâtre de cette vaste 
exploitation. Qui sait même si l'Autriche , froissée par le système prus- 
sien, n’accéderait pas quelque jour à notre alliance commerciale? Peut- 
être l'Angleterre s'y rattacherait-elle également par quelques transac- 
tions particulières , ainsi que la Russie se dispose à faire pour l’Allema- 
gne. Dans ce système, la France serait comptable des autres puissances 
comme est la Prusse aujourd’hui; elle les rattacherait à elle par mille 
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liens nouveaux ; à mesure que son système de douanes s'agrandirait et 
s'améliorerait , elle amènerait à elle d’autres états; et elle aurait au 
moins un système à opposer à un système ; son rôle ne se bornerait pas à 
détourner quelques états d'une accession au système prussien, elle aurait 
elle-même quelques avantages à offrir, en dédommagement des sacrifices 
qu’elle exigerait; mais pour exécuter un semblable projet, il faudrait 
renoncer d’abord à gouverner la France au profit de deux ou trois mo- 
nopoles, il faudrait avoir la courageuse et honorable volonté de com- 
battre les défenseurs privilégiés de quelques prohibitions, qui dominent 
le ministère, ou plutôt la partie corrompue du ministère ; il faudrait 
sacrifier quelques misérables intérêts privés à la grandeur et à la prospé- 
rité de la France, et c’est ce qu’on ne fera pas. On aimera mieux subir 
honteusement les résultats, désastreux pour nous, de l’habileté et des 
hautes vues du gouvernement prussien, et l'on verra avec apathie se dé- 
tacher tour à tour tous nos alliés, petits et grands, jetés dans un ordre 
de choses contraire à nos intérêts, les uns par le peu d'avantages qu'offre 
notre amitié, les autres par notre insouciance à nous créer des amis. Puis 
quand on reprochera au ministère d’avoir laissé dépérir les intérêts ma- 
tériels sur lesquels se fonde tout ce système de gouvernement, le minis- 
tère répondra que le gouvernement représentatif ne permet pas l'accom- 
plissement d’entreprises aussi gigantesques. Nous aurions alors bien mau- 
vaise grace à nous élever contre le despotisme! 

Le discours du trône fait supposer que le ministère n’a pas le projet de 
présenter un complément à ses lois de rigueur et d'intimidation pen 
dant cette session, à moins que des circonstances imprévues ne l'y obli- 
gent. On renonce aussi à proposer , pendant cette session, la loi de con- 
version des rentes. On se bornera à formuler une loi sur les attributions 
municipales et départementales, une loi sur les primes et les loteries, 
une loi sur l'instruction secondaire , une loi pour régler le mode d’exé- 
cution de la loi sur le jury, et enfin une loi sur la garde nationale. 

La loi de la garde nationale sera la véritable loi d’intimidation de cette 
session, Elle est l'ouvrage de quelques officiers de l'état-major de la 
garde nationale, c’est-à-dire d'hommes qui tirent de la garde nationale 
tous les avantages sociaux, qui lui doivent une position brillante, une 
influence souvent fructueuse. Il suffira de dire que la plupart des places 
de finances ont été données depuis deux ans à la recommandation des 
personnages dont nous parlons. On nous a fait connaître quelques dispo- 
sitious de la loi qu’ils élaborent. Si nous sommes bien informés, ‘elles dé- 
passent tout ce que la discipline prussienne ou russe a imaginé de plus 
despotique et de plus rigoureux. Les recensemens seraient abolis; tous les 
citoyenstenus des’inscrire sur les contrôles, proprio motu. Quiconque s’en 
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dispenserait serait passible d’amendes qui s’élèveraient jusqu’à dix mille 
francs, payables par voie de contrainte par corps et de saisie. Les citoyens 
seraient tenus de justifier de leur inscription pour être admis aux emplois 
publics, pour se marier, pour tester. Ainsi, la nouvelle loi de la garde natio- 
nale frapperait même les héritiers des réfractaires, elle ne permettrait pas 
de légitimer ses enfans naturels par un mariage, avant que d’avoir monté 
la garde à la porte d'une mairie! Elle ruinerait, elle déposséderait un 
malheureux ouvrier qui aurait fait inexactement son service , ou qui 
aurait négligé de se faire inscrire! Elle demanderait plus que n’a jamais 
demandé la loi de la conscription sous l'empire! Elle traiterait des 
citoyens libres, en temps de paix, plus cruellement que Napoléon ne 
traitait ses sujets lorsqu'il était en guerre avec le monde entier! En vé- 
rité, on ne sait si l’on rêve en apprenant de pareilles choses. Après cela, 
il ne reste plus qu'à élever, sur la place Carrousel, un monument à 
l’auteur de cette loi. M. Jacqueminot y sera représenté sur un piédestal, 
avec quatre gardes nationaux enchaïnés à ses pieds. 

Loin d’aggraver les peines infligées à la garde nationale par une loi 
déjà bien rigoureuse, nous serions portés à demander qu’on donnât aux 
citoyens des garanties contre les jugemens arbitraires de certains con- 
seils qui prononcent sur les absences, sur les cas de maladie, sur les 
exemptions légales, d'une manière tout-à-fait arbitraire, et sans daigner 
avoir égard aux passeports, aux certificats des médecins délégués par eux- 
mêmes, et aux attestations authentiques. Ilest quelques quartiers de Paris 
où deux ou trois petits despotes, qui se font sourds aux réclamations, do- 
minent leurs concitoyens avec une dureté sans exemple, et arrachent des 
décisions injustes à des conseils composés d’ailleurs d’hommes droits et 
bienveillans. Un grand conseil de cassation et de révision , composé non 
pas d'officiers de la garde nationale, mais de jurés, remédierait à ce mal, 
dont nous pourrions citer mille exemples. 

La chambre recevra aussi, dans cette session, une réclamation signée 
d’un grand nombre de citoyens contre le régime effroyable des maisons 
de détention pour la garde nationale, et notamment contre la prison de 
Paris. C'est en un temps où l’on s'occupe d'améliorer le système des pri- 
sons, et d’adoucir le sort des criminels, qu’on jette pêle-mêle dans ces 
affreux séjours, des hommes recommandables et l’élite des habitans de 
Paris, et qu'on les soumet à un traitement qui doit leur faire envier le 
sort de Lacenaire et de Fieschi. Nous n’entrerons pas dans des détails 
repoussens, à moins que des dénégations ne nous forcent à le faire ; nous 
dirons seulement que nous avons vu d’anciens soldats verser des larmes 
d’indignation, en subissant les humiliantes conditions qu’on impose aux 
détenus de la garde nationale; et nous citerons un négociant, nommé 
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Cartier, que la mort a frappé dans la prisen même. Atteint d’une com- 
gestion causée par le manque d'air, les médecins ne purent pénétrer 
auprès de lui que sur un ordre de l’état-major, et quand Porûre vint, il 
était trop tard! ( L’état-major est au Carrousel, et la prison au Jar- 
din-des-Plantes.) Durant les froids rigoureux que nous venons de souf- 
frir, et tandis qu'on etrau fait les salles d'asile pour les indigens, les pri- 
sonniers de la maison d'arrêt de la garde nationale passaient la nuit 
dans de vastes dortoirs sans feu, sur des grabats mal abrités. La pri- 
son de: la garde nationale renfermait en un moment M. A. de Cha- 
teaubriand , qui-en est sorti à demi mort, M. le prince G. de Mont- 
morency-Rebecque, M. le marquis de Sennevoie, M. ‘* duc de La- 
châtre, et un de nos plus spirituels écrivains , tous condamnés durant 
l'été pendant leur ‘absence. ‘Fous souffraient sans se plaindre , quoique 
quelques-uns d’entr’eux eussent à subir quinze jours de prison; i!s sa- 
vaient qu'à l’expiration de leur peine , ils trouveraient tous les soins et 
tout le repos que leur situation exigera sans doute ; mais de malheureux 
ouvriers partageuient leur sort, de pauvres gens arrachés à leur fa- 
mille, à leur travail, et qui trouveront sans doute une semaine de di- 
sette et de famine, au bout de cette semaine de douleur et de captivité ! 
Ce n’est pas là de légalité devant la loi, quoi qu’en disent les geôliers de 
ce bouge ! L'égalité devant la loi consisterait à traiter chrétiennement et 
avec humanité tous les citoyens, princes ou ouvriers, nobles ou bour- 
geois; cette rigueur militaire qui arrache un citoyen à ses habitudes, à 
ses affaires, et à ses plaisirs aussi, est assez grande pour ne pas y 
joindre la rigueur du bagne ou du careere duro. Ajoutons que M. Jac- 
queminot ‘refusait , par exception, aux amis de M. de Montmorency la 
permission de le visiter. Or, comme il n'est pas juste qu’il reste un seul 
privilége en France aux descentans du premier baron chrétien, nous 
demanderons aussi une réforme de la loi sur la garde nationale, qui 
détruise un arbitraire révoltant, et assure l'égalité entre les Montmo- 
rency et les Jacqueminot. 


DE LA SBRVITUDE VOLONTAIRE , par Estienne de La Boëtie (1548), 
avec une préface de M. F. pe La MENXAIS (1835) (1). 


Tel fut le xvr° siècle, tel fut La Boëtie; penseur et érudit, amant de 
l’antiquité et novateur. Déjà dans les ames ardentes, sous l'influence des 
souvenirs de Rome et d'Athènes , la république , germe contenu dans la 


(x) Librairie de Daubrée et Caïlleux, rue du Bouloi. 
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réforme, se manifestait. Les protestans surtout, sous le. feu des perséeu- 
tions religieuses, allaient rapidement et logiquement de la négation de 
Yautorité en matière de foi à la négation de la royauté: Etienne de la 
Boëtie n'avait que seize ans, lorsque, au milieu de ses études, cette. vi 
sion de la république-se montra. à lui, Une: telle: idée allait: à son ame 
nourrie de l'antique, sérieuse, pleine de foi et de vigoureuses tendances; 
et, deux ans plus tard, il avait déjà écrit, à l'honneur de la liberté contre 
les tyrans ,son discours De la Servitude volontaire, où il s'attaque ouver- 
tement à la monarchie. Ce discours a joui, au xvi* siècle, d’une grande 
estime, au point.que la réforme, dans ses: tentatives de révolution, s'en:fit 
ue instrument. Aujonrd’hai sans doute les idées de ce livre n’ont plus 
l'importance de la nouveautés mais, pour être juste à son égard, ikne faut 
pas le déplacer de son horizon. Nous y avons:senti, au travers des rémi- 
piscenees de l'antiquité, une inspiration large, forte, sincère, origmale, 
une singulière ferveur patriotique, et , dans un style ferme et noble qui 
se plait aux vigoureux élans, une pensée qui n’est: pas.sans profondeur et 
qui, pour être aventureuse, n’exelut ni l'observation, ni le sentiment des 
réalités, Le but du livre est de démontrer que la liberte est le droit des 
nations , qu’elles-mèmes se fout leur servitude ,.et que; pour en-être:dé- 
livrées, il leur suffirait de s'abstenir; d’où l’auteur prend:oecasion d’exa+ 
miner comment le despotisme, ou plutôt toute monarchie, se fonde et se 
maintient, 

Un homme qui, pour la hauteur d’ame, la fermeté de croyance.et le 
généreux élan, n’est pas sans ressemblance avec La  Boëtie, a cru que; 
dans le silence forcé des vivans, il pouvait-être ‘utile de ranimer là voix 
des merts, et il a publié une édition nouvelle du discours de La Boëtie. 
Dans. une longue préface, écrite de ce style qu’on lui connaît , style au 
jarrêt nerveux, qui bonditet étreint comme un jeune lion, il montre que 
les-observations de La Boëtie sur le despatisme n’ont:rien perdu avec le 
temps de leur vérité ; mais ce qui danscette préface nous a le plus frappés, 
c’est l'intention même de la préface; c’est ce nom de La Boëtie et celui 
de La Mennais qui s'associent à deux siècles et demi de distance; c'est 
cette: voix révolutionnaire du.xvi® siècle, qui se répète au x1Ix° en s'a- 
grandissaut, 


Coup D'ŒiL,SUR L'ÉTAT DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE EN FRANCE ET 
SUR LES DÉVELOPPEMENS QU'ELLE EXIGE, par C..P, Collard: 


Gette brochure, destinée à préparer les élémens de la loi promise sur 
l’enseignement secondaire , présente le résultat de recherches-conscien- 
cieuses et des vues pratiques-exposées avec précision. 
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L'auteur, partant de ce principe que l'état doit mettre à la portée de 
tous les citoyens l'instruction qui leur est indispensable, divise l'ensei- 
gnement en général ou nécessaire à chaque citoyen sans exception, et 
en professionnel, c’est-à-dire spécial aux professions diverses. 

L'enseignement général est primaire ou supérieur, et, sous cette der- 
nière dénomination, il devrait comprendre deux sciences nécessaires à 
tout individu comme étre vivant et comme citoyen, l'hygiène et le droit 
public. On atteindrait le but de rendre cette instruction commune à tous, 
en attachant à chacune des écoles secondaires, conduisant aux diverses 
professions, une chaire d'hygiène et une de droit publie. 

Quant à l'enseignement professionnel , il n'existe jusqu’à ce jour que 
pour les professions libérales. Reste donc à le constituer pour la car- 
rière industrielle et commerciale et pour l’agriculture. 

L'enseignement professionnel libéral existant seul, tout le monde s’y 

porte, et il en résulte qu'il conduit trop de jeunes gens aux professions 
auxquelles il aboutit; qu’il les y prépare pour la plupart incomplétement et 
par de mauvaises études ; qu'il y attire nombre d'individus à qui elles ne 
conviennent, ni sous le rapport de leurs moyens de fortune , ni sous celui 
de leur capacité, et qui, par cette éducation manquée , deviennent impro- 
pres à toute autre carrière, 
Supposez, au contraire, les colléges communaux supprimés, et les 
collèges royaux portés au nombre de quatre-vingt-six, et à côté de ceux- 
ci quatre-vingt-six écoles industrielles ou commerciales et autant d'écoles 
agricoles, tout changerait. L'industrie et l’agriculture en recevraient 
une puissante impulsion ; les capacités modestes se tourneraient vers 
leurs études, et le professorat de ces branches de la science offrirait à 
beaucoup de capacités ambitieuses un débouché aussi utile que séduisant 
pour l'amour-propre. Mais, jusqu’à ce jour, à peine quelques institutions 
de ce genre ont été fondées isolément et sur un plan qui n’est pas assez 
large pour devenir général, Cet enseignement naissant attend une orga- 
nisation systématique, et doit relever de l’université. 

Tel est le sommaire des idées de M. Collard. Nous ne pouvons le suivre 
ni dans les considérations ni dans les calculs statistiques dont il les appuie. 
Disons seulement que si elles étaient mises en pratique, la France, en 
augmentant les frais de l'enseignement national de deux, millions et 
demi, ne lui consacrerait encore qu’une somme presque de moitié infé- 
rieure à celle que lui consacre la Prusse. 

Cet écrit prouve combien les idées progressives envahissent irrésisti- 
blement tous les esprits, et percent à travers les préoccupations politi- 
ques qui leur sont le plus contraires ; car son auteur est plein de dévotion 
au juste-milieu et aux doctrinaires. Il cite l’agronome Bugeaud ; il croit 
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toujours au philosophe Cousin. Sa foi est, au reste, une foi candide, 
qu'il peut être permis de conserver encore en province. Il ne paraît 
guère, en vérité, se douter des nécessités du système de ses héros, ni 
des arrière-pensées de leur profonde politique. Ainsi, il voudrait sup- 
primer de l'instruction primaire, telle qu'ils nous l'ont arrangée, l’en- 
seignement religieux. Les jeunes gens doivent, selon lui, s'élever libre- 
ment à la foi par le développement de leur raison. Mais le catéchisme 
n’est là que pour occuper la place où germeraient sans lui une morale 
et des croyances plus élevées et plus philosophiques, dont nos gouvernans 
ont horreur et qu’il leur faut étouffer à tout prix. D'ailleurs, voient-ils 
autre chose dans la religion qu’un supplément à la police et aux gendar- 
mes? Que l'éducation publique, ayant pour objet principal de former 
des citoyens, doive être dirigée souverainement par une autorité natio - 
nale, c’est très bien; mais il faut alors que cette autorité ait à enseigner 
une foi religieuse et sociale, qu’on ne saurait demander qu'au caté- 
chisme ou bien aux sentimens et aux principes de la révolution. Notre 
publiciste n’a pas l’air de le soupçonner. C’est par le droit public qu'il 
prétend remplacer le catéchisme, et, convaincu qu’il n’y a rien au-delà 
de l'ordre de choses actuel, il ne craint pas de voir l'étude de ces matières 
élever les esprits à des principes d’une portée supérieure. « Que crai- 
gnez-vous? dit-il aux doctrinaires; la raison et la logique sont pour 
vous! » Cependant, si ces messieurs en doutent aujourd’hui, il faut, 
certes, que leur pédantesque fatuité ait eu de bonnes raisons pour en 
venir là. 

Il y aurait beaucoup à discuter sur ce que dit M. Collard relativement 
aux bourses et à la rétribution universitaire. Il y a aussi une question 
qui domine toutes les autres et qu’il n’a pas abordée, celle de l’organi- 
sation de l'autorité enseignante. ‘Tant que celle-ci ne sera pas consti- 
tuée en dehors de la sphère spécialement politique, et de manière à 
représenter l’opinion publique compétente, les règles écrites dans les lois 
seront insuffisantes et stériles. 


Les NEUSTRIENNES, CHRONIQUES ET BALLADES, par Alph. Le Flaguais, 
membre des académies de Caen, Rouen, etc. 


Qu'est-ce que les Neustriennes ? D'abord, de vieilles traditions qui ont 
encore Cours parmi les uourrices de la Normandie, à la grande joie des 
petits enfans, et que pour notre part nous avons entendu bien des fois 
raconter dans les longues soirées d’hiver. Toutefois, nous l'aveuerons, le 
récit de notre vieille bonne était mille fois plus poétique que les vers de 
M. Le Flaguais. Il est vrai que la vieille fille croyait à ses légendes, tandis 
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que notre auteur serait désolé d’être soupçonné d’ajouter foi à ce qu’il 
chante. 

A. côté des légendés se trouvent des récits historiques tels que : le 
Naufrage. de la Blanche Nef, où l’auteur a rimé, non les ancieunes chro- 
niques, comme l’a fait Me Tastu dans un recueil trop peu conuu, mais 
bien la prose. des plus secs d’entre nos historiens, Puis viennent des im- 
pressions, des ballades et quelques poésies intimes. Dans les impressions, 
le poète chante ce qu’il a éprouvé à la vue des merveilles naturelles 
ou monumentales de la Normandie ; les titres ont eu un grand charme 
pour nous, et. nqus avons couru à certaines pièces; le Mont-Saint- 
Michel, le Chdteau de Falaise, la Brèche au Diable, lieux où nous aussi 
ayions. fait notre pélérinage. Qu’avons-nous trouvé, granä Dieu! Des 
lieux communs sans émotion et sans vérité, dont on p’aurait qu'à changer 
les noms pour les appliquer avec tout autant de justesse à une foule 
d’autres sites. Dans les.ballades, l’auteur a cherché vainement à rappeler 
la malice naïve de nos anciens fabliaux}; enfin, les poésies intimes sout 
heureusement en très petit nombre, 

La dernière pièce du recueil a pour titre: Adieu, ou la Sylphide, 
Cette sylphide veut faire cesser les chants du poète ; elle lui dit que le 
temps n’est pas à la poésie, mais à la science; le poète résiste ; il ne veut 
pas quitter la baguette magique pour la règle et le compas; il ne veut pas 
écouter des.avis dont une partie nous semble excellente à suivre : 


Que ton Jutb iugénu dorme sous la verdure; 


dit la Sylphide. Mais si le luth ingénu s'endort, ce ne sera pas pour 
long-temps, et l’auteur nous annonce au moins trois nouveaux volumes de 
poésies. | 

Nous n'avons pu saisir le but, la pensée dominante de ces poésies; 
toutefois ce n’est pas le désir d’une vaine gloire, car « le poète est comme 
le hètre, dit M. Le Flaguais, quand il a jété ses feuilles au vent, il ne 
s'inquiète plus de leur destin; le bruit qu’elles font en volant dans les 
sentiers et à travers les plaines ne revient jamais jusqu’à lui. » Nous pou- 
vons donc être parfaitement tranquilles, ce faible écho n'ira pas trou- 
bler l’auteur des Neustriennes dans sa sublime solitude. 


— D'importans travaux historiques sont commencés sur plusieurs 
points de la France, sous la direction et par les soins, de M, Guizot. Rien 
de plus louable en soi; mais-cet. esprit de généreuse protection devrait-il 
se borner aux étudeshistoriques ? le département de M. Guizot ne com- 
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prend-il pas également les sciences et l’histoire naturelle ? Ces observa- 
tions nous sont suggérées par un refus de M. Guizot de souscrire à l’un 
des ouvrages les plus importans d’un de nes premiers savans, M. Fé- 
russac, le seul homme capable aujourd'huien Eurepe d'écrire Fhistoire 
des crustacées ; hommage qui lui a été rendu publiquement par l’illustre 
Cuvier, lequel lui a légué ses propres notes sur cette matière. Il est évi- 
dent que ce refus ne peut être considéré comme définitif de la part d’un 
ministre comme M. Guizot. 


+ Notre collaborateur M. Alexandre Dumas est de retour à Paris, 
après un séjour de huit mois en Italie et en Sicile. Ce voyage, entrepris 
dans un-but d’art, ne restera pas sans résultats pour la littérature. Les 
travaux que rapporte M. Dumas, sont nombreux, et son talent, si vigou- 
reux, si coloré, s’est déployé dans des œuvres qui ne peuvent qu’ajouter 
à sa réputation. On cite, entr’autres compositions, trois drames complè- 
tement achevés; le héros de lun d’eux est le célèbre Paul Jones; Den 
Juan à Paris est déjà en répétitions Bocage est chargé du principal rôle. 
Une traduction en vers de la Divine Comédie, destinée à populariser en 
France les ouvrages de Dante; de nombreuses Impressions de voyage, 
que nous espérons pouvoir bientôt-communiquer à nos lecteurs. 


— Le succès fait rarement défaut aux entreprises consciencieuses; mal- 
heureusement elles sont rares, et ce n’est ni les primes de librairie, ni 
les clichés venus de Londres pour se transformer en pittoresques et en 
keepsakes, qui releveront la librairie ou donneront un nouvel essort à la 
gravure française. M. Curmer l’a pensé ainsi; il a choisi un livre qui 
s'adresse à toutes les intelligences, qui n’est ni un missel, ni un manuel 
de philosophie , mais qui est le livre des gens du monde et des solitaires, 
des savans et des humbles; l’Imitation de Jésus-Christ, c’est le cœur 
humain tout entier, ce sont les entrailles de l'humanité elle-même. Ce 
livre, M. Curmer l’a entouré de tous les prestiges de la gravure, de 
toutes les somptuosités typographiques ; un contemporain de Jean Ger- 
son ne desavouerait pas les ornementations qui encadrent chaque page; 
jamais MM. Johannot n’ont été mieux inspirés (1). Aussi , nous le répé- 
tons , un succès qui a dépassé de beaucoup toutes les espérances de l’édi- 
teur, est venu entourer ce magnifique ouvrage. M. Curmer prépare en 
ce moment une édition des Quatre Évangélistes, qui surpassera encore, 
s’il est possible , le livre de l’Imitation. Les frais immenses de cette 


(x) La librairie de M. Curmer est rue Saint-Anne, 25. — Prix de l’Zmitation À 
15 fr, ; la Bible: 14 fr. 
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publication sont déjà couverts par des souscriptions ; on sait maintenant 
quelle garantie offre le nom de l’éditeur. M. Curmer vient d'achever 
également l'Histoire de l'ancien et du nouveau Testament, par Royaumont, 


en { vol. in-4, orné de plus de 700 gravures, et une nouvelle traduction 
des Prisons de Silvio Pellico. 


— Deux nouvelles livraisons des Suites de Buffon viennent de paraître; 
l’une, comprenant l'Histoire des Cétacés, par M. Frédéric Cuvier, se re- 
commande assez par le nom de son auteur ; l’autre, formant le premier 
volume de l'Histoire des insectes hymenoptères , par M. le comte Lepel- 
letier de Saint-Fargeau , traite des abeilles et des fourmis, et intéresse 


aussi bien l’agriculteur que le naturaliste. Cette utile collection compte 
déjà quatorze volumes. 


— L'un des plus habiles relieurs français, celui dont la réputation est 
la plus ancienne peut-être, et la mieux établie, M. Simier, termine en 
ce moment un travail magnifique qui lui vaudra le suffrage de tous les 
gens de goût et de luxe qui font cas d’un livre somptueux. La reliure des 
sept volumes in-folio de l'Iconographie de Visconti que M. Simier vient 
de faire sur la commande du duc d'Orléans, est un chef-d'œuvre de 
magnificence. Les ornemens extérieurs se composent d'une riche enca- 
drure en filets d'or avec les chiffres du prince. L’ordonnance de ce tableau 
est parfaite; l'œil le plus scrupuleux n’y découvrirait pas une ligne 
qui devie. Hien n’est gracieux comme ces arabesques sans nombre qui 
serpentent sur le maroquin de la page, et dans lesquelles les deux lettres 
princières se multiplient. Dernièrement on pouvait voir dans les ateliers 
de Simier les documens législatifs envoyés par la chambre des pairs à la 
chambre des lords. C’est dans ces travaux pénibles et sévères que l’ou- 
vrier habile acquiert cette aptitude avec laquelle il fait ensuite comme 
en se jouant tous ces albums de soie et d’or, toutes ces choses de fantaisie 
qui suffisent aujourd’hui à rendre un homme célèbre. 


F. BULOZ. 




















